kulturpolitischen Auseinandersetzungen
hierzulande — um Waffenbesitz und Abtreibung
und Rap-Musik — wurden so heftig gefiihrt,
weil Bill Clintons Dritter Weg (ein reduzierter
Wohlfahrtsstaat ohne grolle Ambitionen, aber
auch ohne scharfe Kanten) einem allgemeinen
Grundkonsens entsprach, dem selbst George
W. Bush, der »Konservative mit Herz,
zustimmen musste. Aullenpolitisch war vom
Ende der Geschichte die Rede, vom Sieg des
Kapitalismus und der Demokratie, vom
globalisierten 6konomischen Wettstreit, der an
die Stelle von Krieg und alten Rivalitdten treten
wiirde.

Und dann, am 11. September 2001, zerbrach
die Welt.

Ich will gar nicht erst versuchen, diesen Tag
und die folgenden Tage zu beschreiben — die
Flugzeuge, die gespenstisch in Stahl und Glas



rasten, die zeitlupenhaft einstiirzenden Tiirme,
die aschgrauen Gestalten in den Stralen, den
Schmerz und die Angst. Und ich will auch nicht
so tun, als konnte ich den abgrundtiefen
Nihilismus verstehen, der die Terroristen und
ihre Gesinnungsgenossen antrieb und noch
heute antreibt. Meine Empathie versagt
angesichts des ausdruckslosen Blicks all jener,
die eine sinnlose Befriedigung darin finden,
unschuldige Menschen zu t6éten.

Ich weil$ nur, dass sich an diesem Tag die
Geschichte mit Macht zuriickmeldete. Und
dass, wie Faulkner schon sagte, die
Vergangenheit nicht tot, nicht einmal vergangen
ist. Diese kollektive Geschichte, diese
Vergangenheit, beriihrt unmittelbar meine
eigene. Nicht nur, weil die unheimlich prazisen
Anschldge von al-Qaida mir vertraute Orte
trafen — Nairobi, Bali, Manhattan; nicht nur,



weil sich tiberege Republikaner seit dem 11.
September iiber meinen Namen lustig machen.
Sondern auch, weil der Grundkonflikt —
zwischen Reich und Arm, zwischen Moderne
und Tradition, zwischen jenen, die die
anstrengende, konflikttrachtige
Unterschiedlichkeit der Menschen akzeptieren
und doch auf gemeinsamen, verbindlichen
Werten bestehen, und jenen, die, unter welcher
Flagge, Parole oder heiligen Schrift auch
immer, eine verkiirzte Eindeutigkeit suchen,
die Gewalt gegeniiber dem Anderen
rechtfertigt — weil dieser Grundkonflikt auch in
meinem Buch anklingt.

Ich kenne die Verzweiflung und die Unruhe
der Ohnmdchtigen: ich habe gesehen, wie sie
das Leben der Kinder auf den Strallen von
Djakarta, Nairobi und in der Chicagoer South
Side beeinflusst, wie schmal der Grat zwischen



Demiitigung und grenzenloser Wut ist, wie
schnell aus Hoffnungslosigkeit Gewalt wird.
Ich weil$, dass die Antwort der Machtigen auf
diese Unruhe — schwankend zwischen tréger
Selbstzufriedenheit und, sobald die Unruhe
eine gewisse Grenze liberschreitet,
gedankenloser Anwendung von Gewalt,
langeren Gefangnisstrafen und noch
ausgekliigelteren Waffen — nichts ausrichtet.
Ich weil}, dass unverséhnliches und
fundamentalistisches Denken uns alle ins
Verderben stiirzt.

Und so verband sich mein Versuch, diesen
Konflikt zu verstehen und meinen Platz darin
zu finden, mit der gesellschaftlichen Debatte,
in der ich mich engagiere, einer Debatte, die
auf Jahre hinaus unser Leben und das unserer
Kinder pragen wird.

Was das politisch heilt, ware Thema fiir ein



anderes Buch. Ich méchte statt dessen mit
einer sehr persdnlichen Bemerkung schliefen.
Die meisten Menschen, die in diesem Buch
vorkommen, sind — mal mehr, mal weniger —
Teil meines Lebens.

Einen ganz besonderen Platz nimmt aber
meine Mutter ein, die kurz nach Erscheinen
dieses Buches an Krebs starb.

Sie hatte in den vorangegangenen zehn
Jahren all das getan, was ihr am Herzen lag. Sie
reiste, arbeitete in entlegenen Dorfern Asiens
und Afrikas, half den Frauen, eine Nahmaschine
oder eine Milchkuh zu kaufen oder eine
Ausbildung zu beginnen, die ihnen
wirtschaftliche Unabhédngigkeit bringen wiirde.
Sie schloss Freundschaften mit Menschen aus
allen Schichten, unternahm lange
Wanderungen, betrachtete den Mond und
stoberte auf den Markten von Delhi oder



