
kulturpolitischen	Auseinandersetzungen
hierzulande	–	um	Waffenbesitz	und	Abtreibung
und	Rap-Musik	–	wurden	so	heftig	geführt,
weil	Bill	Clintons	Dritter	Weg	(ein	reduzierter
Wohlfahrtsstaat	ohne	große	Ambitionen,	aber
auch	ohne	scharfe	Kanten)	einem	allgemeinen
Grundkonsens	entsprach,	dem	selbst	George
W.	Bush,	der	»Konservative	mit	Herz«,
zustimmen	musste.	Außenpolitisch	war	vom
Ende	der	Geschichte	die	Rede,	vom	Sieg	des
Kapitalismus	und	der	Demokratie,	vom
globalisierten	ökonomischen	Wettstreit,	der	an
die	Stelle	von	Krieg	und	alten	Rivalitäten	treten
würde.
Und	dann,	am	11.	September	2001,	zerbrach

die	Welt.
Ich	will	gar	nicht	erst	versuchen,	diesen	Tag

und	die	folgenden	Tage	zu	beschreiben	–	die
Flugzeuge,	die	gespenstisch	in	Stahl	und	Glas



rasten,	die	zeitlupenhaft	einstürzenden	Türme,
die	aschgrauen	Gestalten	in	den	Straßen,	den
Schmerz	und	die	Angst.	Und	ich	will	auch	nicht
so	tun,	als	könnte	ich	den	abgrundtiefen
Nihilismus	verstehen,	der	die	Terroristen	und
ihre	Gesinnungsgenossen	antrieb	und	noch
heute	antreibt.	Meine	Empathie	versagt
angesichts	des	ausdruckslosen	Blicks	all	jener,
die	eine	sinnlose	Befriedigung	darin	finden,
unschuldige	Menschen	zu	töten.
Ich	weiß	nur,	dass	sich	an	diesem	Tag	die

Geschichte	mit	Macht	zurückmeldete.	Und
dass,	wie	Faulkner	schon	sagte,	die
Vergangenheit	nicht	tot,	nicht	einmal	vergangen
ist.	Diese	kollektive	Geschichte,	diese
Vergangenheit,	berührt	unmittelbar	meine
eigene.	Nicht	nur,	weil	die	unheimlich	präzisen
Anschläge	von	al-Qaida	mir	vertraute	Orte
trafen	–	Nairobi,	Bali,	Manhattan;	nicht	nur,



weil	sich	überege	Republikaner	seit	dem	11.
September	über	meinen	Namen	lustig	machen.
Sondern	auch,	weil	der	Grundkonflikt	–
zwischen	Reich	und	Arm,	zwischen	Moderne
und	Tradition,	zwischen	jenen,	die	die
anstrengende,	konfliktträchtige
Unterschiedlichkeit	der	Menschen	akzeptieren
und	doch	auf	gemeinsamen,	verbindlichen
Werten	bestehen,	und	jenen,	die,	unter	welcher
Flagge,	Parole	oder	heiligen	Schrift	auch
immer,	eine	verkürzte	Eindeutigkeit	suchen,
die	Gewalt	gegenüber	dem	Anderen
rechtfertigt	–	weil	dieser	Grundkonflikt	auch	in
meinem	Buch	anklingt.
Ich	kenne	die	Verzweiflung	und	die	Unruhe

der	Ohnmächtigen:	ich	habe	gesehen,	wie	sie
das	Leben	der	Kinder	auf	den	Straßen	von
Djakarta,	Nairobi	und	in	der	Chicagoer	South
Side	beeinflusst,	wie	schmal	der	Grat	zwischen



Demütigung	und	grenzenloser	Wut	ist,	wie
schnell	aus	Hoffnungslosigkeit	Gewalt	wird.
Ich	weiß,	dass	die	Antwort	der	Mächtigen	auf
diese	Unruhe	–	schwankend	zwischen	träger
Selbstzufriedenheit	und,	sobald	die	Unruhe
eine	gewisse	Grenze	überschreitet,
gedankenloser	Anwendung	von	Gewalt,
längeren	Gefängnisstrafen	und	noch
ausgeklügelteren	Waffen	–	nichts	ausrichtet.
Ich	weiß,	dass	unversöhnliches	und
fundamentalistisches	Denken	uns	alle	ins
Verderben	stürzt.
Und	so	verband	sich	mein	Versuch,	diesen

Konflikt	zu	verstehen	und	meinen	Platz	darin
zu	finden,	mit	der	gesellschaftlichen	Debatte,
in	der	ich	mich	engagiere,	einer	Debatte,	die
auf	Jahre	hinaus	unser	Leben	und	das	unserer
Kinder	prägen	wird.
Was	das	politisch	heißt,	wäre	Thema	für	ein



anderes	Buch.	Ich	möchte	statt	dessen	mit
einer	sehr	persönlichen	Bemerkung	schließen.
Die	meisten	Menschen,	die	in	diesem	Buch
vorkommen,	sind	–	mal	mehr,	mal	weniger	–
Teil	meines	Lebens.
Einen	ganz	besonderen	Platz	nimmt	aber

meine	Mutter	ein,	die	kurz	nach	Erscheinen
dieses	Buches	an	Krebs	starb.
Sie	hatte	in	den	vorangegangenen	zehn

Jahren	all	das	getan,	was	ihr	am	Herzen	lag.	Sie
reiste,	arbeitete	in	entlegenen	Dörfern	Asiens
und	Afrikas,	half	den	Frauen,	eine	Nähmaschine
oder	eine	Milchkuh	zu	kaufen	oder	eine
Ausbildung	zu	beginnen,	die	ihnen
wirtschaftliche	Unabhängigkeit	bringen	würde.
Sie	schloss	Freundschaften	mit	Menschen	aus
allen	Schichten,	unternahm	lange
Wanderungen,	betrachtete	den	Mond	und
stöberte	auf	den	Märkten	von	Delhi	oder


