
Wageninnere	 fluten,	 zähflüssig	 wie
Lack;	 währenddessen	 lehnte
Roberto	 mit	 dem	 Kopf	 an	 der
Scheibe,	 um	 den	 Fahrtwind	 zu
schnuppern,	 der	 nach	 Kiefern	 und
dem	 gemähten	 und	 zum	 Trocknen
ausgebreiteten	Gras	roch.
Alles	 an	 diesem	 Tag,	 an	 dieser
Bergfahrt,	 an	 der	 Gesellschaft	 der
beiden	 Menschen	 gefiel	 ihm.
Einfach	 alles.
Dreihundertvierundvierzig	 Tage
zuvor	 hatte	 er	 diese	 Berge	 mit
schrecklichem	Heimweh,	 aber	 auch
dem	 unbedingten	 Versprechen
wiederzukommen,	 verlassen,	 wie
alle	 Sommer	 davor,	 an	 die	 er	 sich
erinnern	 konnte.	 Die	 Gewissheit
dieser	 Routine	 hatte	 ihn	 beruhigt



und	 zugleich	 in	 einen	 latenten
Zustand	 des	 Wartens	 versetzt,	 als
hätte	 in	 seinem	 Kopf	 parallel	 zu
seinen	 Gedanken	 und	 täglichen
Beschäftigungen	 eine	 lautlos	 und
unermüdlich	 tickende	 Stoppuhr	 die
verbleibende	 Zeit	 rückwärts	 zu
messen	 begonnen.	 Jetzt	 war	 sie	 im
Begriff,	 sich	 der	 Null	 zu	 nähern.
Diese	 Momente	 waren,	 wie	 bereits
in	 den	 Vorjahren,	 von	 einem
unterschwelligen,	 schmerzlichen
Gefühl	 angefüllt,	 einer	 Art	 Rausch,
einem	 wilden	 Juckreiz,	 der	 die
Eingeweide	 und	 Gedanken
entzündete,	so	unerträglich,	dass	er,
hätte	 er	 und	 nicht	 sein	 Vater
hinterm	 Steuer	 gesessen,	 wieder
umgekehrt	 und	 nach	 Hause



gefahren	wäre.	Aber	stattdessen	saß
sein	Vater	am	Steuer	des	Ami,	dieses
wie	 ein	 Spielzeugauto	 anmutenden
Wagens,	 der	 sie	 Kurve	 um	 Kurve
ihrem	 Ziel	 näherbrachte,	 und	 er
genoss	 es,	 sich	 auf	 dem	 hohen,
harten	Rücksitz	fahren	zu	lassen,	in
der	 Gewissheit	 dieser	 Freude,	 die
ihm	jetzt	bevorstand.
Er	 riss	 sich	 aus	 seinen	 Gedanken
und	 lauschte	 wieder	 der	 lebhaften
Unterhaltung	 zwischen	 Carlo	 und
seiner	Großmutter.
»Glaub	 mir,	 es	 birgt	 gewisse
Risiken,	wenn	man	zu	klein	bleibt.«
»Wenn	 man	 als	 Unternehmen	 zu
schnell	 wächst,	 läuft	 man	 Gefahr,
die	Kontrolle	zu	verlieren,	Fehler	zu
machen	 und	 auf	 einen	 Schlag	 den



guten	 Ruf	 und	 das	 Vertrauen,	 das
man	sich	mit	der	Zeit	aufgebaut	hat,
einzubüßen,	 meint	 dein	 Vater.	 Da
reicht	 schon	 ein	 falsches	 Buch,
meint	er.«
»Papa	 denkt	 wie	 ein	 Handwerker,
aber	 der	 Buchmarkt	 hat	 sich
verändert.	 Und	 wird	 sich	 weiter
verändern.	 Wir	 müssen	 gerüstet
sein.«
Carlo	 drehte	 den	 Kopf	 zur	 Seite
und	 sah	 seine	 Mutter	 lächelnd	 an.
»Ihr	 habt	 mich	 ja	 nicht	 umsonst
studieren	lassen.«
Aber	 Lia	 ging	 nicht	 auf	 seinen
abwiegelnden	Tonfall	ein.
»Bald,	 wenn	 du	 in	 der	 Firma	 das
Ruder	 übernimmst,	 wirst	 du	 die
Entscheidungen	 treffen.	 Aber	 du



kannst	 nicht	 erwarten,	 dass	 dein
Vater	 in	 seinem	 Alter	 nochmals
seine	Denkweise	ändert.«
»Tja,	 aber	 dann	 könnte	 es
möglicherweise	zu	spät	sein.«
Bei	 diesen	 Worten	 sahen	 sie
einander	 an	 und	 verstummten,	 als
könnten	 sie	 womöglich	 ein	 Unheil
heraufbeschwören.	 Der	 Verlag
Beltrami	 war	 nicht	 nur	 seit	 drei
Generationen	 in	 Familienhand,	 das
Familienunternehmen,	 dem	 ihr
ganzes	Augenmerk,	ihre	ganze	Sorge
galt,	er	war	viel	mehr:	Sie	brachten
diesem	 Verlag	 eine	 Zuneigung
entgegen,	 als	 wäre	 er	 ein
natürlicher	Zweig	ihrer	Familie,	wie
ein	 angeheirateter	 Onkel	 oder
adoptierter	Neffe,	der,	weil	man	ihn


