
Třebíč, Stadt ohne Juden

Wer ein tschechischer Surrealist werden wollte, tat gut daran, das

Gymnasium von Třebíč zu besuchen. In diese Schule, im

19. Jahrhundert eine Kampfstätte der deutschen und tschechischen

Nationalisten, gingen auch die Genies beider Nationen wie Vítĕzslav

Nezval, der um 1930 von den Pariser Surrealisten als Dichter

erträumter Wirklichkeiten entdeckt und gefeiert wurde, im Alter aber

nicht die französische Metropole, sondern den Ort im mährischen

Hügelland als »Stadt der Städte« pries. Ladislav Novák wiederum,

der Dichter und Zeichner, der zwei Generationen später den

tschechischen Surrealismus repräsentierte, liebte seine Schulstadt,

weil sie das Kunststück zuwege brachte, Peripherie und Zentrum

zugleich zu sein. »Viele glänzende Möglichkeiten habe ich vertan, /

aber die bei weitem beste von allen / ist diese Existenz hier wie

inkognito / in Trebitsch in der Metropole Südmährens / Irgendwo am

Rande der Milchstraße.«

Als ich in Třebíč eintraf, schien die Stadt gerade wieder zu

erproben, ob das Traumgebilde als fester Grund ihrer urbanen

Existenz taugte. Am Hauptplatz, der für eine Stadt von 30.000

Einwohnern verblüffend groß angelegt war, fügten sich die Häuser,

einige darunter aus der Renaissance, andere keine hundert Jahre alt,

zu einer geschlossenen Zeile. Ich suchte den Durchgang, der aus

dieser Weite in die gedrängte Welt dahinter führte. Dort schob die

Jihlava, ein schmales Flüsschen, träge ihr fast metallisch dunkles

Wasser zwischen grünen Böschungen durch die Stadt. Auf ihrer

anderen Seite lag das Židovská čtvrt’, das Judenviertel, das hier seit

dem 14. Jahrhundert zwischen dem Fluss, dem Bergrücken des

Hrádek und der mächtigen romanischen Basilika des heiligen Prokop

eingekesselt war. Ich ging die zwei Straßen, die parallel zum Fluss

und zum Berg führten, hinauf und hinunter, in die 14 verwinkelten

Quergässchen hinein und wieder heraus. Alles hier war eng,

zusammengedrängt, verschachtelt, und die Struktur des



Häuserhaufens erschloss sich kaum, waren viele Gebäude doch

geradezu ineinander verkeilt.

Weil die jüdische Gemeinde wuchs, aber das Ghetto selbst wegen

seiner Lage nicht wachsen konnte, wurde es über die Generationen

immer enger in ihm, jedes Gärtlein musste bebaut, jedes Haus

überbaut werden. Viele der 123 Häuser waren erst kürzlich

restauriert worden, aber so, dass sie alt erschienen, von anderen

bröckelte hingegen der Putz, aber so, dass der Verfall malerisch

wirkte. Die Pflasterungen waren neu, die zahllosen Treppen und

Stufen uralt, uralt wie das Armenhospital, ein Gebäude mit mehreren,

abenteuerlich aufeinandergesetzten Ebenen, dessen einstmals

rosarote Fassade wie auftragsgemäß abblätterte. Nur ein paar

Schritte weiter war in einem proper hergerichteten Haus ein

Souvenirgeschäft untergebracht, in dessen Auslage außer allerlei

Tand, der für traditionell jüdisch zu gelten hatte, eine Auswahl an

Palästinensertüchern angeboten wurde, so jüdisch ging es hier zu.

In der Pokorného, der Straße, die zur neuen, der so genannten

Hinteren Synagoge führte, trat ich in die Vinárna Ráchel, ein als

»koscher« ausgewiesenes Caférestaurant, doch wenn dort irgendwer

in Küche und Service wusste, was koscher bedeutete, konnte sich das

nur einem echten Třebíčer Mysterium verdanken. In einem grünen

Zahnputzbecher bekam ich Kaffee serviert, der abscheulich

schmeckte, aber von der Kellnerin mit so bezwingender Fröhlichkeit

gereicht wurde, dass ich ihn, um sie nicht zu kränken, indem ich ihn

stehen ließ, heimlich in den großen Blumenstock zur linken Seite

meines Tisches leerte, worauf sich die Blätter des Gummibaums

augenblicklich verfärbten und grau wie die Ohren müder Elefanten

herabhingen.

Ein paar hundert Meter von der sonnenlosen Enge des jüdischen

Viertels entfernt, erstreckte sich der alte jüdische Friedhof zwischen

Bäumen und Gestrüpp einen Hügel hinauf. Hier endlich, am Ort der

Toten, war zu ahnen, was das Leben in dieser Stadt, die so schmuck

restauriert worden war, dass selbst das Elend von früher putzig

wirkte, bedeutet haben mochte. Der älteste der rund dreitausend

Grabsteine datierte von 1631, der letzte wurde errichtet, kurz bevor

die Wehrmacht das Land überfiel und die Juden in die

Vernichtungslager deportiert wurden. Die Juden von Třebíč, das



verrieten ihre Namen auf den Grabsteinen, gehörten fast alle der

deutschen Volksgruppe an, wenn diese sie denn als ihr zugehörig

anerkannt haben würde. In einer Folgerichtigkeit, die sie niemals

erahnten, haben die Nationalsozialisten, indem sie das Judentum in

Mittel- und Südosteuropa vernichteten, auch die jahrhundertelange

Anwesenheit deutscher Volksgruppen in diesen Raum auf immer

beendet.

Nah beim Eingang wurden auf einem Denkmal, das den gefallenen

Helden gewidmet war, all die Juden aufgeführt, die im Ersten

Weltkrieg in der k. u. k. Armee gedient hatten und von denen die

meisten schon nach wenigen Tagen ums Leben kamen. Wie der

Leutnant der Reserve Isidor Grünberger, der am 10. September 1914

in Ruma fiel, jener Stadt in Syrmien, aus der einige

donauschwäbische Vorfahren von mir stammten, einer Stadt, in der

die Wehrmacht, als sie im nächsten Krieg den Balkan eroberte,

sogleich die Synagoge plünderte und dann in Schutt und Asche legte;

oder Alois Bäck, der bei den Gebirgsjägern auf der Hochebene von

Asiago fiel, wo ich vor zehn Jahren die letzten Zimbern besucht hatte;

oder Emil Ornstein, dessen Namensvetter in Salzburg ein legendäres

Kaufhaus besaßen und eine Villa, auf die ich aus dem Fenster meines

Wohnzimmers schauen könnte, wäre sie nicht, 1938 arisiert, seither

bis zur Unkenntlichkeit umgebaut worden. Natürlich war es

vermessen, an diesem Ort an meine eigene Geschichte zu denken

und die Schicksale dieser Menschen auf mich selbst zu beziehen, und

doch ist gerade dies eine häufig erneuerte Erfahrung meines Lebens:

dass es fast nichts gibt auf der weiten Welt, das sich nicht mit meiner

Existenz verbinden ließe, zu dem ich nicht in einer persönlichen

Verbindung stünde, die ich nur zu erkennen, nein, aufzudecken hatte.

Es ist der Ruhm von Třebíč, das größte europäische Ensemble

eines alten Ghettos so ehrgeizig restauriert zu haben, dass sich über

die Häuser, verwinkelten Gassen, die zwei Synagogen ein

Freilichtmuseum wölbt, welches die Unesco prompt zum

Weltkulturerbe erklärte. Man bewegt sich hier in einer ganz heutigen

Welt von vorgestern, deren pittoreske Schönheit sich keinem

architektonischen Gestaltungswillen, sondern einzig Zwang und

Gewalt verdankt. Das Viertel entstand, weil die katholische Obrigkeit

die Juden in ein eigenes Ghetto verwies, und es hat seine einzigartige



Gestalt ausgeformt, weil es sich räumlich nicht weiter ausdehnen

konnte, aber immer mehr Menschen aufzunehmen hatte. Das

alltägliche Leben im übervölkerten Ghetto muss arm, anstrengend,

ungesund gewesen sein, darum übersiedelte, wer immer konnte, ab

Mitte des 19. Jahrhunderts, als den Juden die staatsbürgerliche

Gleichberechtigung gewährt wurde, nach Prag, Brünn, Wien — oder

wenigstens in einen anderen Bezirk der Stadt, und wenn er

wohlhabend war, gar auf deren berühmten Hauptplatz. 1939 lebten

nur mehr 281 Juden in Třebíč, wo sie um 1800 mehr als die Hälfte

der Bevölkerung gestellt hatten, sie wurden allesamt in die

Vernichtungslager deportiert, in denen nur zehn den Tod, der ihnen

zugedacht war, überlebten. Keiner von diesen kehrte zurück nach

Třebíč, gestern die mährische Metropole des Surrealismus, heute

eine Stadt ohne Juden mit dem schönsten jüdischen Viertel Europas.



Die Wirklichkeit des Albums
Venedig in Schwarzweiß

So viel hatte ich von Venedig schon gesehen und gelesen, dass ich
zweifelte, ob es die Stadt wirklich gab. Als ich zum ersten Mal
nachschaute, erging es mir nicht anders als den Millionen, denen der
Atem stockte, sobald sie den Bahnhof Santa Lucia verlassen hatten.
Dabei ist der Bahnhof, wie Thomas Mann im »Tod in Venedig«
schrieb, nur der Hintereingang, das Tor, durch das die Dienstboten
den Palast betreten, während der standesgemäße Einzug vom Meer
her mit dem Schiff zu erfolgen hat. Ist man durch den Hintereingang
hereingekommen, findet man alles, wie es tausendfach beschrieben
und abgebildet wurde, und sieht zugleich, dass es doch anders ist, als
zu erwarten war. Venedig ist eine Stadt aus Papier, zahllos sind die
Beschreibungen, Hymnen, Lobreden, die gelehrten Studien und
emphatischen Bekenntnisse, die ihr über die Jahrhunderte gewidmet
wurden. In den Stoßzeiten des Tourismus kommen täglich zwei oder
wohl eher zwanzig Millionen Fotografien hinzu, die am Canal Grande,
in den Gassen, auf den Plätzen gemacht werden. Wie sollte es da ein
wirkliches Venedig geben? Die Stadt muss doch vollauf damit
beschäftigt sein, dem Bild zu entsprechen, das längst ein jeder von
ihr hat, und den Worten gerecht zu werden, auf die sie schon
tausendfach gebracht wurde. Wer sich Venedig nähert, fürchtet zu
Recht, dass es hinter Wörtern verschwunden, von den Bildern
zugedeckt, in der Wirklichkeit womöglich nicht mehr aufzufinden ist.

Tatsächlich ertappt sich der Besucher dabei, dass er in der Stadt
lauter Bilder entdeckt, die sich ihm bereits eingeprägt haben, noch
ehe er hier gewesen wäre, und dass er in Wirklichkeit auf der Suche
nach dem Abbild unterwegs ist, das er für jene zu halten gelernt hat.
Im Vaporetto drängeln sich die Touristen, um all der Gebäude
ansichtig zu werden, die sie von Fotoserien, Büchern und Filmen her
kennen, und wenn sie eines davon identifizieren, reißen sie die
Kameras in die Höhe, um es endlich auf einem selbstgefertigten Bild


