TrebicC, Stadt ohne Juden

Wer ein tschechischer Surrealist werden wollte, tat gut daran, das
Gymnasium von Trebi¢ zu besuchen. In diese Schule, im

19. Jahrhundert eine Kampfstatte der deutschen und tschechischen
Nationalisten, gingen auch die Genies beider Nationen wie Vitézslav
Nezval, der um 1930 von den Pariser Surrealisten als Dichter
ertraumter Wirklichkeiten entdeckt und gefeiert wurde, im Alter aber
nicht die franzosische Metropole, sondern den Ort im mahrischen
Hiugelland als »Stadt der Stadte« pries. Ladislav Novak wiederum,
der Dichter und Zeichner, der zwei Generationen spater den
tschechischen Surrealismus reprasentierte, liebte seine Schulstadt,
welil sie das Kunststuck zuwege brachte, Peripherie und Zentrum
zugleich zu sein. »Viele glanzende Moglichkeiten habe ich vertan, /
aber die bei weitem beste von allen / ist diese Existenz hier wie
inkognito / in Trebitsch in der Metropole Suidmahrens / Irgendwo am
Rande der MilchstralSe.«

Als ich in Trebi¢ eintraf, schien die Stadt gerade wieder zu
erproben, ob das Traumgebilde als fester Grund ihrer urbanen
Existenz taugte. Am Hauptplatz, der fur eine Stadt von 30.000
Einwohnern verbluffend grol$ angelegt war, fugten sich die Hauser,
einige darunter aus der Renaissance, andere keine hundert Jahre alt,
zu einer geschlossenen Zeile. Ich suchte den Durchgang, der aus
dieser Weite in die gedrangte Welt dahinter fuhrte. Dort schob die
Jihlava, ein schmales Flusschen, trage ihr fast metallisch dunkles
Wasser zwischen grunen Boschungen durch die Stadt. Auf ihrer
anderen Seite lag das Zidovska ¢tvrt’, das Judenviertel, das hier seit
dem 14. Jahrhundert zwischen dem Fluss, dem Bergrucken des
Hradek und der machtigen romanischen Basilika des heiligen Prokop
eingekesselt war. Ich ging die zwei StralSen, die parallel zum Fluss
und zum Berg fuhrten, hinauf und hinunter, in die 14 verwinkelten
Quergasschen hinein und wieder heraus. Alles hier war eng,
zusammengedrangt, verschachtelt, und die Struktur des



Hauserhaufens erschloss sich kaum, waren viele Gebaude doch
geradezu ineinander verkeilt.

Weil die judische Gemeinde wuchs, aber das Ghetto selbst wegen
seiner Lage nicht wachsen konnte, wurde es uber die Generationen
immer enger in ihm, jedes Gartlein musste bebaut, jedes Haus
uberbaut werden. Viele der 123 Hauser waren erst kurzlich
restauriert worden, aber so, dass sie alt erschienen, von anderen
brockelte hingegen der Putz, aber so, dass der Verfall malerisch
wirkte. Die Pflasterungen waren neu, die zahllosen Treppen und
Stufen uralt, uralt wie das Armenhospital, ein Gebaude mit mehreren,
abenteuerlich aufeinandergesetzten Ebenen, dessen einstmals
rosarote Fassade wie auftragsgemals abblatterte. Nur ein paar
Schritte weiter war in einem proper hergerichteten Haus ein
Souvenirgeschaft untergebracht, in dessen Auslage aulier allerlei
Tand, der fur traditionell judisch zu gelten hatte, eine Auswahl an
Palastinensertiichern angeboten wurde, so judisch ging es hier zu.

In der Pokorného, der Stralle, die zur neuen, der so genannten
Hinteren Synagoge fiihrte, trat ich in die Vinarna Rachel, ein als
»koscher« ausgewiesenes Caférestaurant, doch wenn dort irgendwer
in Kuche und Service wusste, was koscher bedeutete, konnte sich das
nur einem echten Trebicer Mysterium verdanken. In einem grinen
Zahnputzbecher bekam ich Kaffee serviert, der abscheulich
schmeckte, aber von der Kellnerin mit so bezwingender Frohlichkeit
gereicht wurde, dass ich ihn, um sie nicht zu kranken, indem ich ihn
stehen liels, heimlich in den grofSen Blumenstock zur linken Seite
meines Tisches leerte, worauf sich die Blatter des Gummibaums
augenblicklich verfarbten und grau wie die Ohren muder Elefanten
herabhingen.

Ein paar hundert Meter von der sonnenlosen Enge des judischen
Viertels entfernt, erstreckte sich der alte judische Friedhof zwischen
Baumen und Gestrupp einen Hugel hinauf. Hier endlich, am Ort der
Toten, war zu ahnen, was das Leben in dieser Stadt, die so schmuck
restauriert worden war, dass selbst das Elend von fruher putzig
wirkte, bedeutet haben mochte. Der alteste der rund dreitausend
Grabsteine datierte von 1631, der letzte wurde errichtet, kurz bevor
die Wehrmacht das Land uberfiel und die Juden in die
Vernichtungslager deportiert wurden. Die Juden von Trebic, das



verrieten ihre Namen auf den Grabsteinen, gehorten fast alle der
deutschen Volksgruppe an, wenn diese sie denn als ihr zugehorig
anerkannt haben wurde. In einer Folgerichtigkeit, die sie niemals
erahnten, haben die Nationalsozialisten, indem sie das Judentum in
Mittel- und Sudosteuropa vernichteten, auch die jahrhundertelange
Anwesenheit deutscher Volksgruppen in diesen Raum auf immer
beendet.

Nah beim Eingang wurden auf einem Denkmal, das den gefallenen
Helden gewidmet war, all die Juden aufgefuhrt, die im Ersten
Weltkrieg in der k. u. k. Armee gedient hatten und von denen die
meisten schon nach wenigen Tagen ums Leben kamen. Wie der
Leutnant der Reserve Isidor Grunberger, der am 10. September 1914
in Ruma fiel, jener Stadt in Syrmien, aus der einige
donauschwabische Vorfahren von mir stammten, einer Stadt, in der
die Wehrmacht, als sie im nachsten Krieg den Balkan eroberte,
sogleich die Synagoge plunderte und dann in Schutt und Asche legte;
oder Alois Back, der bei den Gebirgsjagern auf der Hochebene von
Asiago fiel, wo ich vor zehn Jahren die letzten Zimbern besucht hatte;
oder Emil Ornstein, dessen Namensvetter in Salzburg ein legendares
Kaufhaus besalSen und eine Villa, auf die ich aus dem Fenster meines
Wohnzimmers schauen konnte, ware sie nicht, 1938 arisiert, seither
bis zur Unkenntlichkeit umgebaut worden. Naturlich war es
vermessen, an diesem Ort an meine eigene Geschichte zu denken
und die Schicksale dieser Menschen auf mich selbst zu beziehen, und
doch ist gerade dies eine haufig erneuerte Erfahrung meines Lebens:
dass es fast nichts gibt auf der weiten Welt, das sich nicht mit meiner
Existenz verbinden liel3e, zu dem ich nicht in einer personlichen
Verbindung stunde, die ich nur zu erkennen, nein, aufzudecken hatte.

Es ist der Ruhm von Trebic, das grofSte europaische Ensemble
eines alten Ghettos so ehrgeizig restauriert zu haben, dass sich uber
die Hauser, verwinkelten Gassen, die zwei Synagogen ein
Freilichtmuseum wolbt, welches die Unesco prompt zum
Weltkulturerbe erklarte. Man bewegt sich hier in einer ganz heutigen
Welt von vorgestern, deren pittoreske Schonheit sich keinem
architektonischen Gestaltungswillen, sondern einzig Zwang und
Gewalt verdankt. Das Viertel entstand, weil die katholische Obrigkeit
die Juden in ein eigenes Ghetto verwies, und es hat seine einzigartige



Gestalt ausgeformt, weil es sich raumlich nicht weiter ausdehnen
konnte, aber immer mehr Menschen aufzunehmen hatte. Das
alltagliche Leben im ubervolkerten Ghetto muss arm, anstrengend,
ungesund gewesen sein, darum ubersiedelte, wer immer konnte, ab
Mitte des 19. Jahrhunderts, als den Juden die staatsburgerliche
Gleichberechtigung gewahrt wurde, nach Prag, Brunn, Wien — oder
wenigstens in einen anderen Bezirk der Stadt, und wenn er
wohlhabend war, gar auf deren berihmten Hauptplatz. 1939 lebten
nur mehr 281 Juden in Trebic, wo sie um 1800 mehr als die Halfte
der Bevolkerung gestellt hatten, sie wurden allesamt in die
Vernichtungslager deportiert, in denen nur zehn den Tod, der ihnen
zugedacht war, uberlebten. Keiner von diesen kehrte zuruck nach
TrebiC, gestern die mahrische Metropole des Surrealismus, heute
eine Stadt ohne Juden mit dem schonsten judischen Viertel Europas.



Die Wirklichkeit des Albums

Venedig in Schwarzweils

So viel hatte ich von Venedig schon gesehen und gelesen, dass ich
zweifelte, ob es die Stadt wirklich gab. Als ich zum ersten Mal
nachschaute, erging es mir nicht anders als den Millionen, denen der
Atem stockte, sobald sie den Bahnhof Santa Lucia verlassen hatten.
Dabei ist der Bahnhof, wie Thomas Mann im »Tod in Venedig«
schrieb, nur der Hintereingang, das Tor, durch das die Dienstboten
den Palast betreten, wahrend der standesgemalSse Einzug vom Meer
her mit dem Schiff zu erfolgen hat. Ist man durch den Hintereingang
hereingekommen, findet man alles, wie es tausendfach beschrieben
und abgebildet wurde, und sieht zugleich, dass es doch anders ist, als
zu erwarten war. Venedig ist eine Stadt aus Papier, zahllos sind die
Beschreibungen, Hymnen, Lobreden, die gelehrten Studien und
emphatischen Bekenntnisse, die ihr uber die Jahrhunderte gewidmet
wurden. In den StofSzeiten des Tourismus kommen taglich zwei oder
wohl eher zwanzig Millionen Fotografien hinzu, die am Canal Grande,
in den Gassen, auf den Platzen gemacht werden. Wie sollte es da ein
wirkliches Venedig geben? Die Stadt muss doch vollauf damit
beschaftigt sein, dem Bild zu entsprechen, das langst ein jeder von
ihr hat, und den Worten gerecht zu werden, auf die sie schon
tausendfach gebracht wurde. Wer sich Venedig nahert, furchtet zu
Recht, dass es hinter Wortern verschwunden, von den Bildern
zugedeckt, in der Wirklichkeit womoglich nicht mehr aufzufinden ist.
Tatsachlich ertappt sich der Besucher dabei, dass er in der Stadt
lauter Bilder entdeckt, die sich ihm bereits eingepragt haben, noch
ehe er hier gewesen ware, und dass er in Wirklichkeit auf der Suche
nach dem Abbild unterwegs ist, das er fur jene zu halten gelernt hat.
Im Vaporetto drangeln sich die Touristen, um all der Gebaude
ansichtig zu werden, die sie von Fotoserien, Buchern und Filmen her
kennen, und wenn sie eines davon identifizieren, reilSen sie die
Kameras in die Hohe, um es endlich auf einem selbstgefertigten Bild



