
herumfuhr,	als	wollte	er	ein
Gespenst	erwischen,	und	dann	wie
ein	betretenes	Kind	zu	Boden
blickte,	als	er	die	von	einem	Luftzug
bewegte	Gardine	sah.)

In	der	Küche	schaltete	er	das	Radio
an	und	stellte	die	Nachrichten	ein,
dann	nahm	er	den	hölzernen	Tisch,
die	Schöpfkellen,	die	Schaumlöffel,
die	an	den	Haken	baumelnden
Küchengeräte	aus	Edelstahl	und
Silikon	und	den	Geschirrschrank	ins
Visier.	Er	öffnete	den	Kühlschrank,
stützte	sich	mit	einer	Hand	auf	die
Tür	und	inspizierte	den	Inhalt.	Auf
dem	Fußboden	standen	die	Tüten
mit	den	Einkäufen	vom	Vortag.



Habt	ihr	einen	Feldherrn	vor	Augen,
der	auf	dem	Hügel	steht,	ehe	die
Schlacht	beginnt?	Genau	so.	Fehlte
nur	noch	das	Fernrohr,	und
währenddessen	saß	ihm	die	Angst
im	Nacken,	der	Tochter	und	den
zwei	Enkelinnen	fades	oder
versalzenes	Essen	vorzusetzen,	sich
bei	den	Mengenangaben	zu	vertun
und	ungenießbaren	Brei
zusammenzurühren	—	Greta	und
Rachele,	die	beklommen	zur	Mutter
linsten:	Nimm’s	ihnen	nicht	übel,	sie
haben	keinen	Hunger,	wir	haben
spät	gefrühstückt.
In	meiner	Vorstellung	werden	seine
Gedanken	erst	abgelenkt,	als	sein
Blick	den	hellblauen	Zettel	streift,



der	unter	einem	Pfirsich-Magneten
am	Kühlschrank	hängt.	Darauf	hatte
Sonia	meine	neue	Handynummer
notiert.	»Ruf	sie	an«,	hatte	sie	mit
einem	Ausrufezeichen
darübergeschrieben.
An	jenem	Sonntagmorgen
betrachtete	Papa	ihn	lange,	so	sagte
er	mir.
Dann,	weil	ihm	der	Zettel	dort
unerträglich	wurde	wie	grelles	Licht
in	den	Augen,	nahm	er	ihn	ab	und
heftete	ihn	an	die	Pinnwand	in	der
Diele;	er	warf	einen	letzten	Blick
darauf,	drehte	sich	um	und	kehrte	in
die	Küche	zurück.



Daran	kann	ich	mich	noch	gut
erinnern:	Ich	war	zehn	Jahre	alt,	als
Papa	eines	Nachmittags	kurz	vor
Weihnachten	mit	mir	Eislaufen	ging.
Sonia	war	beim	Schwimmen	und
Alessandro	beim	Fest	eines
Klassenkameraden.	Ich	sehe	den
Schlittschuhvermieter	noch	vor	mir,
ein	Kerl	mit	rotem	Wikingerbart	und
Zipfelmütze.	Er	gab	mir	ein
auberginefarbenes	Paar
Schlittschuhe,	das	funkelnagelneu
aussah,	derweil	seine,	also	Papas,
hellblau	und	abgenutzt	waren.	Aus
den	Lautsprechern	schallten	von
einem	Kinderchor	gesungene



Weihnachtsschlager.
Ich	konnte	mich	kaum	auf	den
Beinen	halten.	Aber	er	war	gut.	Wie
immer.	Damals	kam	es	mir	vor,	als
beherrschte	er	alles	mit	fragloser
Selbstverständlichkeit.
Papa	fasste	mich	an	den	Händen	und
zog	mich	im	Rückwärtslauf	über	die
Bahn.	Ich	sah	ihm	direkt	in	die
Augen,	und	seine	Augen	hatten	die
Farbe	des	Waldes,	genau	wie	meine.
In	meiner	Erinnerung	ist	es,	als
wären	wir	allein	und	sonst	niemand
dort	—	das	stimmte	nicht,	doch
fühlte	es	sich	so	an:	Als	würden	wir
mit	verschränkten	Händen	mitten
auf	einem	weiten,	zugefrorenen	See
schweigend	unsere	Pirouetten


