
»Wer	ist	das?«,	fragte	ich.
»Den	musst	du	doch	kennen!	Der

Fotograf,	der	euch	auf	der	Tschengla
fotografiert	hat.	Nach	jedem
Turnus.«
Ich	erinnerte	mich	an	den	Mann.

Ein	Geschäftiger.	Es	war	jedes	Mal
aufregend	gewesen,	wenn	er	das
Stativ	aufbaute	und	seine
Anweisungen	gab.
»Was	ist	mit	diesem	Foto?«,	fragte

ich.	»Das	hier.	Warum	steht	der	Vati
nicht	bei	uns?«
»Du	musst	es	wissen«,	sagte	sie.

»Ich	war	ja	nicht	dabei.	Ich	habe	ihn
damals	noch	gar	nicht	gekannt.
Schau	ihn	an!	Was	denkt	er	in
diesem	Augenblick?	Dass	er



vielleicht	doch	noch	studieren	wird?
Oder	doch	nicht?	Dass	vielleicht
doch	noch	etwas	aus	ihm	wird?	Oder
dass	nichts	mehr	aus	ihm	werden
kann,	nie?	Oder	dass	vielleicht	doch
noch	alles	gut	wird?	Oder	doch
nicht?	Dass	alles	davon	ist,	von	dem
er	geträumt	hat?	Dass	alles	aus	ist?
Diesmal	endgültig?	Dass	er	euch	ins
Loch	stoßen	wird,	seine	Frau	und
seine	Kinder?	Dass	er	selber	ins
Loch	kommt?	Alles	aus,	vorbei?	Dass
er	nicht	mehr	leben	will?	Weil	er
nicht	dabei	sein	will,	wenn	es	aus
und	vorbei	ist	auch	mit	euch	…«
»Hör	auf!«,	rief	ich.	»Man	kann

nicht	auf	einem	Foto	sehen,	was
einer	denkt!«



»Wenn	man	weiß,	was	einer	denkt,
kann	man	es	sehen	in	seinem
Gesicht«,	sagte	sie.
»Bei	ihm	nicht«,	sagte	ich.	»Bei

ihm	hat	nie	einer	etwas	in	seinem
Gesicht	sehen	können.«

Er	war	kleiner	gewesen	als	die
anderen	Buben,	und	keiner	von	den
anderen	Buben	hat	je	gewusst,	wie
er	mit	ihm	dran	ist,	und	das	war	der
Grund,	warum	sie	ihn	nicht	haben
mitspielen	lassen.	Die	anderen
waren	auch	klein,	kleiner	als	die
Lümmel	aus	der	Stadt,	aber	doch
größer	als	er	waren	sie	und	bulliger.
Er	war	zart.	Und	weißhäutig.	Keine
roten	Flecken	auf	den	Backen.



Überhaupt	keine	Flecken	im
Gesicht.	Ein	bisschen	geschlitzte
Augen.	Und	schwarzes	Haar.	Reine
weiße	Haut.	Wie	ein	Mädchen.
Ausgelacht	hat	ihn	niemand.	Schon
als	Kind	war	mein	Vater	eine
Respektsperson	gewesen.	Ich
vermute,	das	lag	daran,	weil	er
immer	ruhig	sprach.	Wer	ruhig
spricht,	dem	unterstellt	man,	er
sehe	keine	Veranlassung	zur
Aufregung.	Das	hat	man	gern.
Deshalb	hatten	alle	meinen	Vater
gern.	Aber	wenn	die	Buben	einen
Blödsinn	vorgehabt	haben,	und	am
Land,	wenn	man	nur	spielen	will,	ist
es	immer	ein	Blödsinn,	dann	wollten
sie	ihn	nicht	dabeihaben.	Weil	sie



fürchteten,	er	sagt	ihnen,	es	sei	ein
Blödsinn,	was	sie	machen.	Alles
kriegt	seinen	Namen	erst
hinterher	—	was	Kindheit	ist,	was
Kompliziertheit,	Blödsinn,	Ruhe,
Undurchsichtigkeit	…
Die	Familie	des	Ärmsten	war

besser	dran	als	mein	Vater	und	seine
Mutter.	Sie	war	die	Magd	eines
Bauern	im	Lungau.	Und	ledig.	Sie
hatte	zwei	Garderoben:	eine
tägliche	—	Kleid,	Schürze,	Strümpfe,
Hemd,	Untersachen	—	und	eine
sonntägliche.	Wie	die	meisten
anderen	Leute	auch.	Das
Sonntagsgewand	aber	gehörte	nicht
ihr.	Das	war	geliehen	von	der	Frau
des	Bauern.	Zwar	auf	ewig	geliehen,


