»Wer ist das?«, fragte ich.

»Den musst du doch kennen! Der
Fotograf, der euch auf der Tschengla
fotografiert hat. Nach jedem
Turnus. «

Ich erinnerte mich an den Mann.
Ein Geschaftiger. Es war jedes Mal
aufregend gewesen, wenn er das
Stativ aufbaute und seine
Anweisungen gab.

»Was ist mit diesem Foto?«, fragte
ich. »Das hier. Warum steht der Vati
nicht bei uns?«

»Du musst es wisseng, sagte sie.
»Ich war ja nicht dabei. Ich habe ihn
damals noch gar nicht gekannt.
Schau ihn an! Was denkt erin
diesem Augenblick? Dass er



vielleicht doch noch studieren wird?
Oder doch nicht? Dass vielleicht
doch noch etwas aus ihm wird? Oder
dass nichts mehr aus ihm werden
kann, nie? Oder dass vielleicht doch
noch alles gut wird? Oder doch
nicht? Dass alles davon ist, von dem
er getraumt hat? Dass alles aus ist?
Diesmal endgultig? Dass er euch ins
Loch stolSen wird, seine Frau und
seine Kinder? Dass er selber ins
Loch kommt? Alles aus, vorbei? Dass
er nicht mehr leben will? Weil er
nicht dabei sein will, wenn es aus
und vorbei ist auch mit euch ...«

»HOr auf!«, rief ich. »Man kann
nicht auf einem Foto sehen, was
einer denkt!«



»Wenn man weils, was einer denkt,
kann man es sehen in seinem
Gesicht«, sagte sie.

»Bei ihm nicht«, sagte ich. »Bei
ihm hat nie einer etwas in seinem
Gesicht sehen konnen.«

Er war kleiner gewesen als die
anderen Buben, und keiner von den
anderen Buben hat je gewusst, wie
er mit ihm dran ist, und das war der
Grund, warum sie ihn nicht haben
mitspielen lassen. Die anderen
waren auch klein, kleiner als die
Lummel aus der Stadt, aber doch
grofler als er waren sie und bulliger.
Er war zart. Und weilShautig. Keine
roten Flecken auf den Backen.



Uberhaupt keine Flecken im
Gesicht. Ein bisschen geschlitzte
Augen. Und schwarzes Haar. Reine
weilse Haut. Wie ein Madchen.
Ausgelacht hat ihn niemand. Schon
als Kind war mein Vater eine
Respektsperson gewesen. Ich
vermute, das lag daran, weil er
immer ruhig sprach. Wer ruhig
spricht, dem unterstellt man, er
sehe keine Veranlassung zur
Aufregung. Das hat man gern.
Deshalb hatten alle meinen Vater
gern. Aber wenn die Buben einen
Blodsinn vorgehabt haben, und am
Land, wenn man nur spielen will, ist
es immer ein Blodsinn, dann wollten
sie ihn nicht dabeihaben. Weil sie



furchteten, er sagt ihnen, es sei ein
Blodsinn, was sie machen. Alles
kriegt seinen Namen erst
hinterher — was Kindheit ist, was
Kompliziertheit, Blodsinn, Ruhe,
Undurchsichtigkeit ...

Die Familie des Armsten war
besser dran als mein Vater und seine
Mutter. Sie war die Magd eines
Bauern im Lungau. Und ledig. Sie
hatte zwei Garderoben: eine
tagliche — Kleid, Schurze, Strumpfe,
Hemd, Untersachen — und eine
sonntagliche. Wie die meisten
anderen Leute auch. Das
Sonntagsgewand aber gehorte nicht
ihr. Das war geliehen von der Frau
des Bauern. Zwar auf ewig geliehen,



