»Pack mir das Fruhstuck ein, Natascha.«

»Kommst du zu Mittag nicht nach Hause?«

»Ich kann nicht.«

»Wieder den ganzen Tag ohne Mittagessen? Dein Magengeschwur
wird wieder aufbrechen, Serjosha«, sagt Natascha, wahrend sie
belegte Brote einwickelt. »Vielleicht schaffst du es ja doch
vorbeizukommen?«

»Nein«, lautet seine lakonische Antwort.

Draulsen brummt ein Automotor.

»Ich muss los.«

Die Wohnungstur klappt, dann die Fahrstuhltur. Natascha
schuttelt den Kopf.

Tonja Sorina steht vorm Spiegel. Sie flicht sich einen dicken
falschen Zopf ins Haar. Ihr Mann, der Krankenhausarzt Alexander
Sorin, beobachtet sie finster. Sein Blick spiegelt lange angestauten
Arger.

»Alles an dir ist falsch, Tonja. Auch der Zopf. «

»Das fallt dir erst jetzt auf, ja?«

»Nein, schon lange. Als ich deinen falschen Zopf das erste Mal auf
dem Kopfkissen fand, ware ich vor Abscheu fast gestorben. Igitt!«

»Tja, bist du aber nicht, du lebst ja wohl noch!«

»Alles Schwindel! Von Anfang an alles Schwindel, nichts als
Schwindel!« Sorin lacht bitter. »WeilSt du noch, was du bei den
Brynows gesagt hast, als wir uns kennenlernten, weilst du das
noch?«

Tonja antwortet, die Haarnadeln zwischen den Zahnen:

»Wieso soll ich mich erinnern? Du bist doch der mit dem guten
Gedachtnis, Erinnern ist deine Sache.«

»Ich erinnere mich auch. Wie du gelogen hast, du warst Arztin,
Neurologin.«

»Eine gute Krankenschwester ist nicht schlechter als eine
Neurologin. Aber wenn dir eine Krankenschwester nicht gefallt,
dann kann ich auch gehen. Meinetwegen sofort. «

»Wohin denn? Wohin?«, entgegnet Sorin verachtlich und
hoffnungslos.



»Ich finde schon was. Wo ich hergekommen bin, dahin«, erwidert
Tonja unbekummert. Sie scheint die eigene Gelassenheit sogar zu
genielSen. Thr Mann aber wird immer wutender.

»Ich weils schon, wohin. Auf den Strich.«

»Was kuimmert’s dich!« Tonja betrachtet sich zufrieden im
Spiegel, ihre Frisur ist nun dicht und uppig.

»Du bist eine hohle Person, Tonja. Du kannst nichts, gar nichts —
keine Suppe kochen, nicht mal dafur sorgen, dass ein Stiuck Brot im
Haus ist.«

»Wenn du auf deine Station kommst, kannst du ja gleich Oma
Dussja losschicken, die holt dir was. Oder Alka. Fur dich tun die
gern alles.« Tonja lacht frech.

»Schluss, wir mussen los. Wir sind spat dran.«

Sorin steht vom leeren Tisch auf, schiebt seine Tasse beiseite.

»Geh nur, ich finde auch ohne dich den Weg«, sagt Tonja knapp
und dreht sich wieder zum Spiegel.

Sorin knallt die Tur zu und verlasst das Haus.

Im Hotel Moskwa steht ein Zimmermadchen vor dem
Rezeptionstresen.

»Ich komme ins Zimmer und kapier uberhaupt nichts. Stellen Sie
sich vor, der Matratzenschoner liegt auf dem FulSboden, das ganze
Bettzeug hat sie runtergenommen und auf den Boden gelegt ...«

»Was?« Die Rezeptionistin ist erstaunt.

Vor dem Tresen wartet Rudolf Mayer in seiner Pelzjacke und mit
schneebedeckter Mutze stumm darauf, dass er bemerkt wird. Doch
er wird ignoriert, die beiden setzen ihr interessantes Gesprach fort.

»Einfach so! Der Matratzenschoner auf dem Teppich, die Decken,
das Kissen, alles auf dem FulSboden!«

»Im Ernst, Tanja?«

»Tja, sie ist es wohl gewohnt, auf dem FulRboden zu schlafen.«
Das Zimmermadchen prustet. »Abgeordnete oder nicht — ihr Volk,
das sind eben Wilde.«

»Genau, auch wenn sie die Brust voller Orden hat, ist sie nicht
gleich ...«



»Entschuldigen Sie«, mischt sich Mayer ein, »schauen Sie bitte in
die Reservierungen. Mayer ist mein Name. «

Die Rezeptionistin raschelt unwillig mit Papieren.

»Ja, hier. Zimmer sechsunddreilsig. Ihren Ausweis«, sagt sie und
starrt, ohne den Kopf zu heben, in das Dokument.

Vom hinteren Ende des Flurs kommt eine Turkmenin. Sie ist
hochgewachsen, tragt ein buntes Tuch, schrag gebunden und an
der Schlafe befestigt, und schwere silberne Ringe, Armreifen und
Ohrringe. Auf dem gestreiften Seidenkleid prangen zwischen
mattem Silber und Karneolen Medaillen, Abzeichen, womoglich gar
Sportabzeichen, ein Leninorden — ein Haufen glanzendes,
klirrendes Metall. Sie geht zur Rezeption. Bleibt stehen, lachelt
freundlich. Geschwungene Brauen, schmale, langliche Augen, hohle
Wangen, volle Lippen — eine Schonheit. Mayer mustert sie
aufmerksam. Sie lachelt schiichtern.

»Sie stromen Kalte aus.« Sie zieht sich ihr Tuch fester um die
Schultern.

»Was soll man machen, das ist unser Klima.« Mayer lachelt und
betrachtet die orientalische Erscheinung.

»Darum fahre ich wieder nach Hause, nach Aschchabad. Dort ist
es warm, erwidert sie. Dann dreht sie den Kopf auf dem langen
Hals mit hocherhobenem Kinn zu der Rezeptionistin und sagt
beinahe gebieterisch:

»Sie konnen das Zimmer aufraumen.«

Sie geht. Die Rezeptionistin und das Zimmermadchen sind
erstarrt.

»Schau an, eine Konigin. Aber schlaft auf dem Boden!«, sagt das
Zimmermadchen nur.

Mayer erhalt seinen Ausweis und den Zimmerschlussel, lachelt
und geht den Flur hinunter.

Das Zimmer ist recht klein. Mayer schaut sich um, wirft die
Pelzjacke ab und reibt sich die eiskalten Hande. Er wahlt eine
Telefonnummer.

»Lora! Ich bin fur drei, vier Tage in der Stadt. Zur
Berichterstattung vor dem Kollegium des Volkskommissariats.
Nein, nein, ich wohne im Hotel Moskwa. Ich komme auf jeden Fall



vorbei. Ich bin schrecklich durchgefroren. Ich furchte, ich hab mich
erkaltet ... Nein, ich komme auf jeden Fall, wir haben uns doch
lange nicht gesehen. Ich habe eine Bitte an dich. Anna kommt
vielleicht morgen. Nimmst du sie fur ein paar Tage auf, ja? ... Nein,
allein, ohne die Kleine ... Ach, wo denkst du hin, Lora? Noch immer
das Gleiche mit Mascha, wie gehabt. Sie starrt vor sich hin, isst fast
nichts ... Nein, sie redet nicht, lauft nicht herum. Sitzt nurim
Sessel. Zur Nacht lege ich sie ins Bett ... Nein, solche Anfalle hat
sie nicht mehr ... Du irrst dich, meine Liebe, es sind nicht funf
Jahre, sondern schon acht. Na schon, lassen wir das. Bis morgen.«

Er blickt in den Spiegel. Streicht sich mit der Hand uber die
Wange. Stoppelig ... Er geht hinaus in den Flur, fragt das
Zimmermadchen:

»Sagen Sie bitte, gibt es hier im Hotel einen Friseur?«

»Selbstverstandlich. Im Erdgeschoss. «

Mayer schaut auf die Uhr und geht rasch zum Lift.

Im Spiegel — die geschickten Hande des Friseurs mit dem
Rasiermesser an Mayers Wange.

Der Friseur sagt:

»Sie haben Gluck. Zehn Minuten spater, und ich ware schon weg
gewesen. «

Mayer hustet, mochte sich die Hand vor den Mund halten, doch er
ist in einen Umhang gehullt. Der Friseur streicht ihm uber die
Schulter und nimmt das Rasiermesser von der Wange.

»Husten Sie erst mal richtig ab.«

Mayer, entschuldigend:

»Ich hab mich offenbar auf der Bahnfahrt erkaltet ... die Zugluft.«

Der Friseur wischt das Rasiermesser ab, es glanzt.

»Manche Leute wundern sich, dass ich ein Rasiermesser benutze,
sie haben keine Ahnung — es rasiert namlich viel sauberer. Und
uberhaupt — es ist schon. Das Kinn ein Stuck hoher, bitte ... Ja, so!«

Mayer legt den Kopf in den Nacken, der Friseur beruhrt seinen
Hals. Plotzlich senkt Mayer abrupt den Kopf, er hat einen
Hustenanfall. Der Friseur kann die Hand nicht rechtzeitig
zuruckziehen, und auf Mayers Wange entsteht ein winziger Kratzer.



»O Gott!«, ruft der Friseur. »Das ist mir noch nie passiert! Sie
haben gezuckt, nein, so was!«

Hektisch spruht er Rasierwasser auf ein kleines Tuch und druckt
es auf den Kratzer.

»Halb so schlimm«, beruhigt ihn Mayer. »Ich musste husten ...«

»Moment, Moment! Ich habe auch reinen Alkohol! Der desinfiziert
besser als Rasierwasser ... Moment, Moment. «

»Ach was, Unsinn, regen Sie sich nicht so auf!«, trostet ihn Mayer.

»Unsinn, sagen Sie!« Der Friseur ist aulSer sich. »Das ist noch nie
vorgekommen, dass ein Kunde von mir so zugerichtet wurde ...
Wenn ich Thnen erzahle, wen ich in meinem Leben schon alles
rasiert habe, wer alles durch meine Hande gegangen ist — Sie
wurden es nicht glauben! Ich habe im Kreml gearbeitet!«

Er deutet mit dem Finger nach oben.

»Mit genau diesem Rasiermesser! Mich kennen alle! Ich bin
Kotikow! Wenjamin Alexejewitsch Kotikow!«

Der Kratzer blutet. Der Friseur rennt hin und her, nimmt das Tuch
von der Schnittwunde, legt ein anderes darauf.

Mayer lachelt.

»Warum regen Sie sich so auf, Wenjamin Alexejewitsch! Ich
rasiere mich zu Hause immer mit einem Rasierapparat. Mit so
einem Ding wie IThrem wurde ich mich jeden Tag verletzen ...
Beruhigen Sie sich bitte, ist doch nicht weiter schlimm. «

Das Kollegium des Volkskommissariats fur Gesundheit tagt im
Gebaude des Prasidiums der Medizinischen Akademie.

Acht hochrangige Personen lauschen aufmerksam dem Bericht.
Einer tragt Uniform. Es ist Oberst Pawljuk. Mayer beendet seinen
Vortrag.

»Wie Sie sehen, war es zweifellos vollkommen richtig, diesen
hochinfektiosen Stamm auszuwahlen. Und obgleich die Arbeit
meiner Ansicht nach noch nicht endgultig abgeschlossen ist, so ist
sie im Wesentlichen doch getan, und wir werden bald uber die
ersten Muster des neuen Impfstoffs verfugen. Er schutzt gegen alle
bekannten Stamme von Pestviren.«

Jessinski stellt eine Frage:



