In Zagreb hatte Smilja sich ab und zu eine Schokolade leisten
konnen, in Deutschland aber, in der Schokoladenfabrik, fuhlte sie sich
wie im Paradies. Sie war umgeben von Schokolade, sortierte einen
steten Strom an Tafelchen in vorbereitete Schachteln, bekam
Bruchware und aussortierte Pralinen einfach geschenkt. Kiloweise
schickte sie Schokolade an ihre Eltern und Geschwister nach
Jugoslawien und wurde dafur in der Heimat als Heldin gefeiert. In
den ersten paar Wochen ernahrte sie sich nahezu ausschliefSlich von
Schokolade.

Nach drei Monaten wurde ihr allein vom Geruch der Schokolade so
ubel, dass sie sich schon morgens vor dem Fabriktor ubergeben
musste. Sie hatte sich ganz furchterlich und kolossal an Schokolade
uberfressen. Ihr grofSter Kindheitswunsch hatte sich in einen
entsetzlichen Albtraum verwandelt. Aber sie arbeitete weiter, dachte
daran, wie sehr sich ihre Geschwister in Maovice uber die Schokolade
freuten, die sie ihnen jeden Monat schickte. Smilja stellte sich vor, wie
ihre Familie am Kuchentisch sal3, andachtig lachelnd in die
knackende Schokolade biss und von Deutschland traumte.

Die ersten Jahre waren nicht einfach. Smilja war eine junge Frau, und
alles, das Essen, das Wetter, die Geruche, die Menschen und die
Sprache, war ihr fremd. Oft weinte sie sich nachts einsam in den
Schlaf mit bohrender Sehnsucht nach ihren Eltern und der Heimat.
Aber Aufgeben kam nicht infrage: Sie lernte Deutsch, zog aus dem
Arbeiterinnenwohnheim aus, mietete sich eine kleine Wohnung in der
Altstadt und gonnte sich einmal im Monat einen Abend im Rodeo,
einem Tanzlokal, in dem sich vor allem die jugoslawischen
Gastarbeiter der Stadt trafen.

Dort begegnete sie 1973 meinem Vater Emir Grabovac. Er sal$ mit
seinen Kumpels am Tisch ihr gegenuber, hatte nur Augen fur sie,
kaufte eine rote Rose, trat zu ihr und sagte: »Fur die schonste Frau
der Welt.«

Jahre spater konnte sie sich noch genau an seinen schlecht
sitzenden dunklen Anzug mit dem abgewetzten Revers erinnern. Sie
mochte seine breiten Schultern und seine etwas klobigen Hande,
seine grofSen Augen und sein kraftiges Kinn. Sie fuhlte sich
geschmeichelt.



Er bestellte Wein und Schnaps, und sie lachten sehr viel. »Wurden
Sie mir einen Tanz gestatten?«, fragte mein Vater. Und auch wenn sie
schon ein wenig torkelten, drehten sie sich beschwingt auf dem
Parkett zur Discomusik.

»Finden Sie nicht, dass ich ein wenig aussehe wie Marlon
Brando?«, rief er ihr ins Ohr, schwang dabei ausladend zum
Rhythmus mit den Armen.

Smilja nickte lachelnd, auch wenn sie keine Ahnung hatte, wer
dieser Marlon Brando eigentlich war. Wie sollte sie auch! Sie hatte
noch nie einen Fernseher besessen, war noch nie in ihrem Leben im
Kino gewesen. Aber das erzahlte sie Emir naturlich nicht. Ein wenig
spater, sie tanzten schon eng umschlungen, beruhrten seine Lippen
ihr Ohr. Mit zartlicher Stimme flusterte er: »Schone Frau, darf ich Sie
bitten, diese wundervolle Nacht mit mir zu verbringen?«

Meine Mutter sagte »Ja« und war sehr glucklich in dieser Nacht.
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Ich kam am 2. Januar 1974 um 17.13 Uhr im Wurzburger
Universitatsklinikum zur Welt. Mein Vater hatte stundenlang im Flur
gewartet und bereits Unmengen sauerlichen Krankenhauskaffees aus
dem Automaten getrunken, der seinem Magen allmahlich zu schaffen
machte. Er war genervt, viel lieber hatte er einen Schnaps gesturzt,
doch das traute er sich nicht im Krankenhaus.

Als die Hebamme endlich aus dem Kreif3saal kam, sprang er auf,
rulpste laut und fragte mit weit aufgerissenen Augen: »Ist es ein
Junge?«

Die Hebamme nickte. Emir strahlte, sturmte in den KreifSsaal, gab
Smilja einen fluchtigen Kuss, hob mich in die Hohe und sagte: »Ha,
genauso hubsch wie sein Vater.«

Doch schon bald darauf legte er mich wieder zuruck auf Mutters
Brust, setzte sich auf einen Lehnstuhl am Fulsende des Bettes,
blatterte gelangweilt durch die ausliegenden Boulevardzeitschriften
und gahnte so laut, dass jeder im Raum es horen konnte.

Meine Mutter hingegen war wie berauscht von der Geburt, fuhlte
sich geradezu beseelt. Sie lachelte Emir an. »Hor zu, Liebster. Du
brauchst hier nicht zu warten. Der Arzt hat gesagt, dass wir uber
Nacht bleiben sollen und ich morgen um neun Uhr entlassen werde.
Hol uns einfach morgen fruh ab. In Ordnung?«

Emir seufzte erleichtert, zog sich seine schwarze Lederjacke an,
gab ihr und mir einen raschen Kuss, ging Richtung Tur, drehte sich
noch einmal um. »Smilja, meine Schonste, unser Kuhlschrank ist leer.
Ich wurde gerne noch etwas zu essen fur dich kaufen. Ich habe aber
kein Geld. Hast du noch was?«

»Ja, sicher. Dahinten bei meinen Kleidern musste das Portemonnaie
liegen. Nimm dir einfach zwanzig Mark heraus.« Er ging zu dem
Stuhl, an dem ihre Handtasche hing, und verliels mit einem »Danke«
frohlich pfeifend das Zimmer.

Am nachsten Morgen sals meine Mutter um Punkt neun Uhr im
Mantel auf ihrem Krankenhausbett und wartete auf Emir. Die Tasche



war gepackt, ich trug einen Daunenanzug und schlief. Wir waren
bereit; aber Emir kam einfach nicht.

Eine Dreiviertelstunde spater trug Smilja mich und ihre schwere
Umhangetasche nach unten in den Empfangsbereich des
Krankenhauses. Vor einem Munztelefon kramte sie den Geldbeutel
aus ihrer Tasche. Er war leer. Meine Mutter war sich sicher, dass sie
uber hundert Mark ins Krankenhaus mitgenommen hatte. Dann fiel
es ihr wie Schuppen von den Augen: Emir hatte sie bestohlen.
Fassungslos starrte sie auf das Munztelefon.

Was fur ein Monster habe ich da nur geheiratet? Dieses Arschloch
hat sogar das Kleingeld mitgenommen. Nicht einmal zehn Pfennige
fur den Anruf hat er mir gelassen.

Sie setzte sich mit mir im Arm auf eine Bank mit Blick auf die
Eingangstur der Frauenklinik. Immer, wenn sie sich offnete, hoffte
meine Mutter, dass es Emir sei. Sie wartete eine qualend lange
Stunde, weinte vor Wut, wischte sich die Tranen ab und beschloss, zu
Full nach Hause zu laufen. Sie nahm ihren langen Schal und ein
grofSses Tuch aus ihrer Tasche, wickelte es um ihre Brust und schob
mich vorsichtig hinein. Einzig mein bemutzter Kopf schaute noch ein
klein wenig aus ihrem Wintermantel hervor. Dann hangte sie sich die
schwere Tasche um und verliels das Krankenhaus.

Draulsen schneite es. Die kahlen Baume waren in Weil3 gehullt. Ein
Bus fuhr im Schneegestober vor dem Universitatsklinikum Richtung
Innenstadt. Einen Moment lang keimte Hoffnung in ihr auf. Sollte sie
den Busfahrer bitten, sie und ihr Baby auch ohne Fahrschein
mitzunehmen?

Aber was, wenn er sie abwies? Nein, diese Erniedrigung wurde sie
sich ersparen, ihr neues Leben mit mir sollte unter keinen
Umstanden als Bettlerin beginnen. Sie sah die kichernden Dubravka
und Ivanka mit ihren hubschen Kleidchen und
schokoladenverschmierten Mundern vor sich und stapfte zornig
durch den Schnee.

Auf der PetrinistralSe peitschten ihr dicke Flocken ins Gesicht. Das
Laufen fiel ihr schwer, ihr Bauch und ihr Unterleib zogen sich
schmerzhaft zusammen. Als sie sich kurz auf einer Bank ausruhen
wollte, spurte sie, wie der eisige Wind ihr in die Glieder fuhr. Muhsam
druckte sie sich hoch und kampfte sich durch den tiefen Schnee bis



zur Grombuhlbrucke, die uber die Bahngleise fihrte. Sie war jedoch,
wie meine Mutter auf einem Schild am Eingang las, wegen
Baumalinahmen gesperrt. Mist, das hatte sie ganz vergessen. Die
Brucke war ja schon seit Monaten nicht mehr begehbar. Jetzt gab es
nur noch den grolsen Umweg uber die Auverastralse. Tranen liefen ihr
ubers Gesicht, sie verfluchte meinen Vater lauthals, sodass die
wenigen Passanten auf der Stralse ihr verwundert hinterherschauten.
Nach einer Stunde FulBmarsch erreichte sie schliefSlich vollig
erschopft und durchgefroren ihre Wohnung am Schmalzmarkt.

Mein Vater lag schnarchend im Bett. Smilja hob mich vorsichtig in
die Wiege, ging zu Emir, ruttelte ihn wach. Sie bebte vor Wut.

»Was bist du nur fur ein Mensch? Gestern hast du einen Sohn
bekommen und heute liegst du besoffen im Bett. Du stinkst nach
Zigarettenqualm und Schnaps, hast wahrscheinlich die ganze Nacht
gesoffen und uns vergessen. Du hast mich bestohlen, du Arschloch!
Du hast uns bestohlen. Wir mussten den ganzen Weg vom
Krankenhaus hierherlaufen. Durch den Schnee. Schamst du dich
nicht? Wo warst du, verdammt noch mal?«

Emir rieb sich verschlafen mit der Hand uber das Gesicht. »O Gott,
Smilja, das tut mir leid. Ich wollte eigentlich nur einen Schnaps mit
Alija auf die Geburt trinken und dann ...«

»Kein Wort mehr. Wie viel ist noch von meinem Geld ubrig?« Smilja
musterte ihn kalt von oben herab.

Nur in Unterhose bekleidet hangelte er nach seiner Jeans, die
umgekrempelt vor dem Bett lag, stulpte die Innentaschen nach
aulSen, holte einen Funfmarkschein hervor und sagte mit verkaterter
Stimme: »Sieht nicht gut aus. Keine Ahnung, wie das passieren
konnte. Smilja, tut mir wahnsinnig leid. Das wird nie wieder
vorkommen. Ich schwore es dir. Ich verspreche dir hoch und heilig,
mich ab sofort zu andern. Ich werde ein besserer Mensch.«

Meine Mutter war viel zu mude, um noch weiter mit ihm zu
streiten. Sie machte sich in der Kuche einen Tee, stutzte ihren Kopf
am winzigen Ecktisch in die Hande und wusste: Niemals wurde sie
mich mit ihm allein lassen konnen. Zwei Wochen spater traf sie die
schwerste Entscheidung ihres Lebens.



