
schäbiges	Wartezimmer	und	um
einiges	weniger	als	ein	passables
Postamt:	Jenseits	der
Metalldetektoren	und	der
Wachmänner,	denen	man	die
Vorladung	zeigen	muss,	trifft	man
auf	schummrige	Flure,	Trauben	von
Leuten,	die	sich	an	den	Fenstern
drängeln	und	alle	gleichzeitig
telefonieren,	qualmigen	Mief,
besetzte	Plastikstühle	unter
Neonlicht	und	wechselnde
Nummern	auf	einer	Anzeigetafel.	Es
herrscht	eine	von	Ungewissheit
gesättigte	Luft,	eine	zehrende
Anspannung,	die	Zeit	entleert	sich.
Dieselbe	Zeit,	die	draußen	einen
Wert	hat,	ist	in	einem	Warteraum



nichts	weiter	wert:	Sie	ist	nur	ein
Schritt	in	der	Schwebe.	Sie	steht
still,	für	immer.	In	diesem	Immer
habe	ich	frisiertes	Haar	und
lackierte	Nägel	und	kratze	mit	dem
Schuh	einen	Kaugummi	vom
Fußboden.	Die	vor	mir	stehenden
Wachmänner	haben	die	Pistolen
unter	ihren	Jacken	versteckt,	doch
ich	kenne	sie	gut,	habe	einen
geschulten	Blick	für
Gefängnisrollen,	und	mittendrin
sitzt	eine	Inhaftierte	in	totaler
Gefangenschaftshaltung.
Herausfordernd,	gelangweilt,
überlegen,	gefügig,	reglos,	auf	dem
Sprung.	Ich	weiß	die	Proxemik	der
Inhaftierten	zu	deuten,	so	wie



Schüler	einen	in	der	Straßenbahn
sitzenden	Mann	mittleren	Alters
sofort	als	Lehrer	entlarven:	Die
Gesellschaft	gliedert	sich	in
Lebensbereiche,	sie	bilden
Einheiten,	ihre	Elemente	gleichen
sich	an	und	ähneln	einander,	sie
gehorchen	den	Gesetzen	der	großen
Zahlen.	Doch	dann	tritt	das
Individuum	aus	seinem	Milieu
hervor,	löst	sich	aus	seinen
Verhältnissen	und	wird	für	einen
kurzen	Moment	wieder	einzigartig:
»Ich	muss	mal«,	sagt	die	Gefangene.
Das	WC	ist	eine	Tür	links	von	mir,
die	Wache,	die	davor	Posten	bezieht,
reißt	sie	vor	meiner	Nase	auf,	die
andere	kümmert	sich	um	die



Toilettenkabine.	Es	ist	eine
Polizistin,	sie	beherrscht	ihren	Job
aus	dem	Effeff	und	muss	gar	nicht
erst	hingucken:	Sie	legt	einfach	ihre
Hand	auf	den	Griff,	damit	die
Kabinentür	nicht	zufällt.	Doch	wenn
sie	wollte,	könnte	sie	die	Gefangene
auf	dem	Klo	hocken	sehen.	Und	wir
sitzen	allesamt	hier,	warten	auf
unsere	rote	Nummer	auf	der
Anzeigetafel,	und	der	Morbus	der
Menschheit	befällt	uns	und	zwingt
uns,	mit	dieser	Szene
fertigzuwerden.	Uns	kommen	Bilder
von	Sklavenhandel,	von	überladenen
Flüchtlingsfrachtern,	römischen
Galeeren	und	Latrinen	in
Gefängniszellen	und



Gefängniszellen	ohne	Latrinen	und
dem	Zug	in	Doktor	Schiwago,	als	sie
den	Kübel	aus	dem	fahrenden	Abteil
leeren	müssen,	und	die	Anwältin,	die
meinen	Fall	vertritt,	ruft	mich	auf
und	sagt:	»Komm,	wir	sind	dran«,
also	richte	ich	meine	Kleider	und
gehe.
Ich	werde	wohl	nie	sagen	können,

ob	wirklich	alles	grau	war	oder	ob	es
an	mir	lag,	ob	die	Tür	wirklich
laminatgrau,	der	Fußboden
steingrau	und	die	Türrahmen
aluminiumgrau	waren,	dazu	die
Grisaillen	hinter	der	Richterbank.
Doch	der	Saal	war	groß	und	von
einer	stattlichen	Fensterreihe
erhellt	(auch	wenn	der	Himmel


