
Intimeres	und	Tieferes	haben	als	die
Liebe.

Mein	Vater	und	meine	Mutter
lernten	sich	an	dem	Tag	kennen,	als
er	sie	vor	einem	Überfall	vor	dem
Bahnhof	Trastevere	rettete.
Er	hatte	gehalten,	um	Zigaretten

zu	kaufen,	und	wollte	gerade	wieder
ins	Auto	steigen,	als	die	heftigen,
hastigen	Bewegungen	zweier
Übeltäter	seine	Aufmerksamkeit
weckten.	Sie	traktierten	ein
Mädchen	mit	Tritten	und
versuchten,	ihr	die	Handtasche	zu
entreißen.	Er	erschreckte	die



beiden,	bis	sie	endlich	wegliefen,
dann	blieb	er	bei	meiner	Mutter
stehen,	um	sie	zu	beruhigen,	und
schlug	ihr	vor,	sich	bei	ihm	zu	Hause
zu	waschen.	Damals	wohnte	er	noch
bei	seinen	Eltern,	und	als	sie	diese
sehr	junge	Frau,	fast	noch	ein	Kind,
mit	dem	dunklen	Teint	und	den	von
der	Dusche	feuchten	Haaren	zum
ersten	Mal	sahen,	dachten	sie,	sie
müsse	eine	Waise	sein.
Mit	zwanzig	hatte	meine	Mutter

ein	breites,	unmanierliches	Lächeln,
die	Zähne	einer	Raucherin	und
glatte,	auf	die	Schultern	fallende,
schwarze	Haare	mit	dem	Schnitt,
der	keiner	Frau	steht;	manchmal
steckte	sie	ihre	Haare	mit



Spangen	aus	Schildpatt	fest.	Sie
lebte	in	einem	Pensionat	und	schlief
oft	auf	der	Straße,	zur	Schule	ging
sie	unregelmäßig.	Das	Geld,	das	ihre
Eltern	aus	Amerika	schickten,
besserte	sie	mit	Gelegenheitsjobs
auf,	aber	sie	erschien	nicht
pünktlich	zur	Arbeit.
Von	dem	Tag	an	gingen	die	beiden

zusammen	aus.	Sie	sprachen	die
gleiche	Sprache	aus	Röcheln	und	zu
laut	ausgestoßenen	Worten,	doch	es
war	ihr	Verhalten,	das	die	Blicke	auf
der	Straße	anzog.	Sie	schubsten	die
Passanten,	ohne	sich	umzudrehen
oder	um	Entschuldigung	zu	bitten,
und	boten	ein	Bild	der
Verschiedenheit:	Er	hatte



hellbraune	Haare,	einen	vollen	Mund
und	ebenmäßige	Gesichtszüge,	sie
reichte	ihm	kaum	bis	zu	den
Schultern	und	sah	aus	wie	direkt
dem	Stützpunkt	einer
Guerillatruppe	im	Dschungel
entsprungen.
Vor	vielen	Jahren	konnte	mein

Vater	plötzlich	aus	dem	Nichts
auftauchen.	Wenn	meine	Mutter
abreiste,	um	ihre	Familie	in	Amerika
zu	besuchen,	oder	für	ein	paar	Tage
verschwand	oder	auch	viel	später,
als	sie	sich	schon	getrennt	hatten,
ließ	er	sich	oft	genau	im	richtigen
Moment	am	Abflugterminal	blicken
oder	erschien	hinter	einer	Glastür,
kam	überraschend	aus	einem	Aufzug



heraus	oder	schlug	die	Autotür	laut
zu,	damit	sie	wegen	der	plötzlichen
Bewegung	die	Augen	hob.
Sie	erkannte	ihn	an	seiner

schlaksigen	Haltung,	am
Lichtschimmer	der	Zigaretten,	er
stöberte	sie	auf	wie	ein	verletzter,
blutender	Jäger	die	Tiere,	wenn	ihm
keine	anderen	Sinne	mehr	helfen
und	er	sich	nur	noch	auf	ein
wütendes	Gespür	verlässt.	Mein
Vater	und	meine	Mutter	ließen	sich
1990	scheiden.	Seither	haben	sie
einander	selten	gesehen,	doch	beide
lassen	die	Geschichte	damit
beginnen,	dass	sie	dem	anderen	das
Leben	gerettet	haben.


