Intimeres und Tieferes haben als die
Liebe.

Mein Vater und meine Mutter
lernten sich an dem Tag kennen, als
er sie vor einem Uberfall vor dem
Bahnhof Trastevere rettete.

Er hatte gehalten, um Zigaretten
zu kaufen, und wollte gerade wieder
ins Auto steigen, als die heftigen,
hastigen Bewegungen zweier
Ubeltéater seine Aufmerksamkeit
weckten. Sie traktierten ein
Madchen mit Tritten und
versuchten, ihr die Handtasche zu
entreilsen. Er erschreckte die



beiden, bis sie endlich wegliefen,
dann blieb er bei meiner Mutter
stehen, um sie zu beruhigen, und
schlug ihr vor, sich bei ihm zu Hause
zu waschen. Damals wohnte er noch
bei seinen Eltern, und als sie diese
sehr junge Frau, fast noch ein Kind,
mit dem dunklen Teint und den von
der Dusche feuchten Haaren zum
ersten Mal sahen, dachten sie, sie
musse eine Waise sein.

Mit zwanzig hatte meine Mutter
ein breites, unmanierliches Lacheln,
die Zahne einer Raucherin und
glatte, auf die Schultern fallende,
schwarze Haare mit dem Schnitt,
der keiner Frau steht; manchmal
steckte sie ihre Haare mit



Spangen aus Schildpatt fest. Sie
lebte in einem Pensionat und schlief
oft auf der StralSe, zur Schule ging
sie unregelmalSig. Das Geld, das ihre
Eltern aus Amerika schickten,
besserte sie mit Gelegenheitsjobs
auf, aber sie erschien nicht
punktlich zur Arbeit.

Von dem Tag an gingen die beiden
zusammen aus. Sie sprachen die
gleiche Sprache aus Rocheln und zu
laut ausgestofSenen Worten, doch es
war ihr Verhalten, das die Blicke auf
der Stralle anzog. Sie schubsten die
Passanten, ohne sich umzudrehen
oder um Entschuldigung zu bitten,
und boten ein Bild der
Verschiedenheit: Er hatte



hellbraune Haare, einen vollen Mund
und ebenmalSige Gesichtszuge, sie
reichte ihm kaum bis zu den
Schultern und sah aus wie direkt
dem Stutzpunkt einer
Guerillatruppe im Dschungel
entsprungen.

Vor vielen Jahren konnte mein
Vater plotzlich aus dem Nichts
auftauchen. Wenn meine Mutter
abreiste, um ihre Familie in Amerika
zu besuchen, oder fur ein paar Tage
verschwand oder auch viel spater,
als sie sich schon getrennt hatten,
lie3 er sich oft genau im richtigen
Moment am Abflugterminal blicken
oder erschien hinter einer Glastur,
kam uberraschend aus einem Aufzug



heraus oder schlug die Autotur laut
zu, damit sie wegen der plotzlichen
Bewegung die Augen hob.

Sie erkannte ihn an seiner
schlaksigen Haltung, am
Lichtschimmer der Zigaretten, er
stoberte sie auf wie ein verletzter,
blutender Jager die Tiere, wenn ihm
keine anderen Sinne mehr helfen
und er sich nur noch auf ein
wutendes Gespur verlasst. Mein
Vater und meine Mutter lielsen sich
1990 scheiden. Seither haben sie
einander selten gesehen, doch beide
lassen die Geschichte damit
beginnen, dass sie dem anderen das
Leben gerettet haben.



