
Gedanken	aus	den	Hirnfasern	zerren
ließen	—	vielleicht	glaubt	Büchner
dies	noch,	als	er	den	Vater	als
Heranwachsender	ins	anatomische
Theater	von	Darmstadt	begleitet
und	als	er	sich	später	die	Wartezeit
zwischen	Abitur	und	Studienbeginn
mit	anatomischen	Studien	verkürzt.
Er	wird	die	kalten	Gesichter
betrachtet	und	sich	gefragt	haben,
welches	Leben	einst	darin	steckte,
welche	Wünsche	und	Ängste,	und
vielleicht	geht	das	Bild	der	Maske,
das	überall	im	Werk	auftaucht,	auf
diese	Begegnungen	mit	den	Toten
zurück,	mit	ihren	erstarrten,
maskenhaften	Zügen,	entstand	im
anatomischen	Theater	der	Wunsch,



hinter	die	Masken	schauen	zu
können,	die	später	Collot	den
Widersachern	abreißen	will,	was,
wie	Danton	antwortet,	die	Gesichter
mitgehen	lassen	dürfte;	die	Masken,
die,	so	sagt	es	Dantons	Gefährte
Camille,	doch	nur	den	Blick
freigäben	auf	den	»uralten,
zahnlosen,	unverwüstlichen
Schafskopf«.	Und	man	betrachte
Valerio,	der,	aufgefordert,	sich	zu
erkennen	zu	geben,	langsam	eine
Maske	nach	der	anderen	abnimmt:
»Wahrhaftig«,	sagt	er,	»ich
bekomme	Angst,	ich	könnte	mich	so
ganz	auseinanderschälen	und
blättern«,	was	wie	ein	Echo	der
Sätze	klingt,	mit	denen	er	etliche



Seiten	zuvor	die	Kleinstaaterei
beschrieben	hatte,	das	Land,	das
einer	Zwiebel	gleiche,	»nichts	als
Schalen,	oder	wie
ineinandergesteckte	Schachteln,	in
der	größten	sind	nichts	als
Schachteln	und	in	der	kleinsten	ist
gar	nichts.«	Ist	da	am	Ende	wirklich
nichts?	Und	nähme	man	Büchner	all
die	Masken	ab,	die	des	Dramatikers,
des	Aufwieglers,	des
Melancholikers,	des	Liebenden	und
Wissenschaftlers,	was	fände	man,
abgesehen	von	dem,	was	jeder
einzelne	in	ihm	zu	finden	wünscht?
Vielleicht	das,	was	in	uns	hurt	und
mordet	und	lügt	und	was	uns,	wie
Woyzeck,	»von	Sinnen	bringt«?



Büchner	indes	läuft	und	läuft.
Lenz	geht	übers	Gebirge,	Büchner
geht	durch	die	Vogesen,	den
Schwarzwald,	den	Jura,	er	zieht	von
Gießen	nach	Butzbach	nach
Offenbach,	wandert	von	Darmstadt
nach	Straßburg	nach	Zürich.	Wann,
fragt	man	sich,	überkommt	ihn	zum
ersten	Mal	das	Gefühl,	dass	er	sich,
während	er	so	läuft,	über	nichts	als
die	allerdünnste	Kruste	bewegt,
unter	der	ein	Loch	gähnt,	wie	ein
Bürger	in	Dantons	Tod	sagt,	dass,	in
Woyzecks	Worten,	»hohl,	hörst	du?
Alles	hohl	da	unten«	ist?	Vielleicht
als	er	erneut	der	Route	des
Landboten	folgt,	eilig,	um	die
Aufrührer	von	der	Verhaftung	des



Freundes	Minnigerode	in	Kenntnis
zu	setzen;	und	sicher	auch,	als	er
nach	Monaten	der	Ungewissheit
nach	Straßburg	flieht.	Dass	er	zuvor
in	nur	fünf	Wochen	Dantons	Tod	zu
Papier	gebracht	hat,	das	Gegenteil
eines	Flugblatts,	weil	es	nicht
eindeutig,	auffordernd,	zielgerichtet
ist,	sondern	voller	Skepsis	und
Zweifel	und	Melancholie,	nicht	die
Sprache	als	ein	Mittel	zum	Zweck
nutzt,	muss	auch	mit	der	Erfahrung
des	Abgründigen	unter	jedem
Schritt	zu	tun	haben,	mit	der
zehrenden	Angst	vor	Verhaftung,
dem	Gefühl	der	Schuld	am	Schicksal
der	Gefährten.	Keine	Abwendung
von	der	Politik	und	der	Geschichte,


