
wiederholen	könnte.	Dass	wir,
während	wir	in	diesem	Jahrhundert
immer	noch	Zeugen	sind	von
Bürger-	und	Bruderkriegen,	von
spalterischer	Politik	zwischen	und
in	den	Nationen,	von	patriarchaler
Autokratie	und	Revisionismus,
massenhafter	Emigration	und
Vertreibung	—	dass	auch	wir	beim
Miterleben,	falls	wir	nicht
begreifen,	wie	wir	unsere	eigenen
Vermächtnisse	tragen,	selbst
unwillentlich	Erfüllungsgehilfen	der
Zerstörung	werden	könnten.
Generationen	meiner	Vorfahren

haben	am	See	gelebt.	Ich	hatte
gehofft,	sie	könnten	als	Pforte	zu
ihm	und	zu	diesem	erstaunlich



unbekannten	Winkel	Europas
dienen.	Die	Gegend	um	den	See
birgt	epische	Landschaften	und	eine
reiche	Geschichte.	Es	ist	ein	Reich
der	Höhen	und	der	hypnotischen
Tiefen,	der	Adler	und	der	Weinberge,
Obstgärten	und	alten	Zivilisationen,
ein	Land,	dem	unerzählte
Geschichten	eintätowiert	sind.
Einige	Jahre	zuvor	hatte	ich	den
äußersten	Südosten	Europas
bereist,	um	die	Geschichten	der
Menschen	in	der	dreifachen
Grenzzone	zwischen	Bulgarien,	der
Türkei	und	Griechenland	zu
erkunden.	Die	Seen	liegen	im
Südwesten	der	Balkanhalbinsel,	und
auch	an	ihnen	haben	drei	Staaten



Anteil.
Die	Zwillingsseen	von	Ohrid	und

Prespa	sind	wie	Diamanten	in	die
Gebirgsfalten	des	westlichen
Mazedonien	und	östlichen	Albanien
eingebettet.	Sie	liegen	relativ	nahe
an	der	Adria	und	der	Ägäis,	aber
woher	auch	immer	man	sich	ihnen
nähert,	sie	fühlen	sich	nicht	nahe
zu	irgendetwas	an,	nicht	einmal
zueinander.	Es	heißt	abschreckende
Gebirgsketten	überwinden	und	auf
einsamen	Straßen	unterwegs	sein.
Hier	verlief	die	strategisch
angelegte	römische	Via	Egnatia	von
Dyrrachium	(Durrës)	an	der	Adria
nach	Konstantinopel	am	Bosporus.
Später	wurden	orthodoxe



Einsiedeleien	und	Kirchen	in	die
Kalkfelsen	gehauen,	noch	später
existierten	hier	islamische
Karawansereien	und
Derwischklöster.	Dank	der	Mitte	des
zweiten	Jahrhunderts	vor	Christus
angelegten	Via	Egnatia,	die	die
römische	Welt	verbinden	sollte	und
nahezu	zwanzig	Jahrhunderte	in
Gebrauch	stand,	wurde	die
Seenregion	für	eine	Weile	—	in	den
Worten	des	Historikers	Alain
Ducellier	—	»das	Nervenzentrum
des	Balkans«.
Die	Via	formte	die	Geschichte,

wurde	aber	auch	selbst	von	der
Geographie	geformt.	Sie	folgte	dem
Tal	des	Shkumbin	zwischen	den



großen	Bergen	Illyriens,	führte
vorbei	an	den	Zwillingsseen,
schlängelte	sich	zwischen
Gebirgsketten	hindurch,	entlang
derer	heute	die	Grenze	zwischen
(Nord-)Mazedonien	und
Griechenland	verläuft,	bevor	sie
hinunterführte	in	die	Ebenen
Pelagoniens;	dann	erreichte	sie	die
Ägäis	und	verlief	parallel	zur	Küste
weiter	bis	zum	Bosporus.
Die	Seen	werden	von	Quellen

gespeist,	sind	von	Quellen	umgeben
und	durch	unterirdische	Flüsse
miteinander	verbunden.	Sie	liegen
an	der	Verbindungsstelle	zweier,
mancherorts	dreier	Staaten	—
Griechenland	knabbert	am	Südende


