
Tatjana,	die	wir	oft	besuchten,	ihn
bat,	noch	etwas	zu	singen,	kam	es
ihm	auf	einmal	fast	so	vor,	als	wäre
auch	er,	der	General,	nicht	umsonst
auf	der	Welt.	Und	für	die	maßlose
Freude,	die	er	in	solchen
Augenblicken	empfand,	hätte	er
alles	gegeben,	was	er	hatte.
Wila	war	ein	Mensch	vollkommen

unbestimmten	Typs.	Er	war	ziemlich
gebildet,	aber	trotz	seines	Hangs
zum	Philosophieren	hatte	er	niemals
eigene	Überzeugungen	und	nicht
einmal	Gewohnheiten,	also	rein	gar
nichts	von	alledem,	wodurch	ein
Mensch	sich	vom	anderen
unterscheidet.	Seine	einzige
Eigenschaft	war	organische



Furchtlosigkeit	und	wohl	noch	ein
ungewöhnliches,	instinktives
Orientierungsvermögen	—	es	ist	mir
unvorstellbar,	Wila	könnte	sich
irgendwo	verirren	oder	irgendwas
nicht	finden.	Mit	General	Soikin
verband	ihn	fünfjährige
Freundschaft	und	irgendeine	uralte
Geschichte,	über	die	weder	der
General	noch	er	sich	auslassen
mochte.	Jedenfalls	folgte	er	dem
General	überallhin,	auch	wenn	wir
Tatjana	Brack	besuchten,	war	er
unser	beständiger	Gefährte.
Und	schließlich	—	war	nicht

Tatjana	Brack	die	strahlendste
Heldin	unserer	Phantasie?	Wir
waren	verzaubert	vom	Winter	und



der	Außergewöhnlichkeit	unseres
Lebens;	wir	waren	bereit	zu	allen
erdenklichen	Bewährungsproben,
uns	kümmerte	weder	unsere
Sicherheit	noch	unsere	Ruhe;
hinterm	steinernen	Rücken	des
Generals	wären	wir	zur	Verteidigung
Tatjana	Bracks	ebenso	losgezogen,
wie	wir	aufgebrochen	wären,	um
Australien	zu	erobern	oder	Moskau
in	Brand	zu	stecken.
Andrerseits,	was	hatte	der

General	schon	zu	verlieren?	Er	hatte
weder	Häuser	noch	Ländereien,
noch	Geld,	hatte	nur	seine
Mandoline,	gekauft	per	Zufall,	und
seine	Melancholie,	beschienen	von
einer	Petroleumlampe.



Doch	erst	viel	später	versuchten
wir,	unsere	Liebe	zu	Tatjana	Brack
zu	erklären;	in	früheren,	besseren
Zeiten	mochten	wir	daran	nicht
denken.	Und	in	dem	Augenblick,
über	den	ich	schreibe,	beschäftigte
uns	nur	ein	Gedanke,	nämlich,	wie
wir	Tatjana	von	dem	Geschäftsmann
Sergejew	erretten	könnten.
Niemand	wusste,	weshalb	er

Geschäftsmann	war	und	was	er
verkaufte,	denn	seine	Zeit
verbrachte	er	meistens	mit	Frauen,
im	Theater,	in	der	Operette	und	in
Tingeltangels	draußen	vor	der
Stadt;	er	galt	als	jemand,	der	in
höchst	verwerfliche	Dinge
verwickelt	war,	sich	aber	nie	greifen



ließ,	sondern	entglitt,	ihn	direkt	zu
beschuldigen	war	unmöglich.	Den
Frauen	gefiel	er	sehr,	ich	glaube,
weil	er	mit	honigsüßer	Tenorstimme
sprach,	lange	Wimpern	hatte	und
einen	unüberwindlichen	Hang	zu
Igor-Sewerjanin-Zitaten	besaß.	Bei
näherer	Bekanntschaft	stellte	sich
heraus,	dass	er	dümmlich	war,
allerdings	von	einer	besonderen,
prätentiösen	und	koketten,	ich
würde	sagen,	einer	unrussischen
Dummheit.	In	seinem	Vorgehen	und
unter	schwierigen	Umständen	war
er	unerbittlich,	bestialisch	grausam;
man	erzählte	sich,	einer	seiner
Geliebten	habe	er	die	Körperhaare
abgesengt	und	sie	habe	sich	zwei


