
Jack	war	der	Jüngste	einer	langen
Reihe	von	Collies	mit	verworrenen
Stammbäumen	und
unberechenbarem	Wesen.	Er	galt	als
bissig,	aber	ich	besaß	ein	Gespür
dafür,	welche	Grenzen	man	besser
nicht	überschritt,	und	er	hatte	noch
nie	nach	mir	geschnappt.
»Ich	dachte,	man	soll	Hunden

keine	Hühnerknochen	geben«,	sagte
Dee.
Der	übliche	ärgerliche	Ausdruck

breitete	sich	auf	dem	Gesicht
meines	Großvaters	aus.	»Das	war,
als	wir	noch	zähe	alte	Masthühner
gegessen	haben!	Die	Vögel,	die	man
heute	kriegt,	sind	ganz	zart.	Für	die
bräuchte	ich	nicht	mal	mein



Gebiss.«
Während	er	sprach,	fegte	er	mit

seinen	starken,	von	dunklen	Falten
durchzogenen	Händen	Krümel	auf
dem	Tisch	zusammen,	knetete	sie
mit	ein	paar	Tropfen	Wein	zu	einem
Brei,	den	er	in	das	Astloch	vor
seinem	Teller	stopfte.	Er	tat	das	bei
jedem	Essen,	drückte	die
Krümelpaste	mit	dem	Daumen	fest
und	glättete	sie	anschließend.	Er
hatte	den	Tisch	eigenhändig	aus
einer	kranken	Ulme	gezimmert,	und
es	war,	als	versuchte	er	ständig,	die
Arbeit	zu	vollenden.	Meine
Großmutter	verabscheute	diese
Angewohnheit	und	pulte	das	Astloch
jedes	Mal	frei,	wenn	er	es	nicht



mitbekam,	doch	am	Ende	der
nächsten	Mahlzeit	wurde	es	wieder
aufgefüllt.
Wenn	er	beim	Käse	angelangt	war

und	ein	oder	zwei	Flaschen	intus
hatte,	verlangsamte	sich	sein
Tempo,	weil	jetzt	das	Beste	kam.	Er
fuhr	sich	mit	den	Händen	über	die
Unterarme,	legte	sie	dann	wieder
auf	die	Tischplatte.	Manchmal	tat	er
das	auch	mit	meinen	Armen,
begutachtete	die	Maserung	meiner
Haut,	wie	er	es	bei	einem	Stück	Holz
tun	würde.	Dann	lehnte	er	sich
zurück,	was	die	Atmosphäre
veränderte,	da	er	ein	großer
kräftiger	Mann	war,	und	schoss	sich
auf	eine	Geschichte	ein.



Er	umkreiste	sie	eine	Weile,
suchte	nach	einem	guten
Angriffswinkel.	Keine	Geschichte
begann	ohne
Meinungsverschiedenheit.	Erst
wenn	er	und	meine	Großmutter
einen	Anfang	ausgehandelt	hatten,
konnten	wir	fortfahren.
Das	muss	in	dem	nassen	Frühjahr

gewesen	sein,	als	die	Lämmer	alle
ganz	dreckig	waren.
Ja,	schlimm	war	das,	weißt	du

noch,	du	musstest	sie	alle	in	zwei
Tagen	scheren.
In	dem	Winter	bin	ich	nach

Cambridge	gefahren,	um	eine
Dreschmaschine	zu	kaufen.
Nie	im	Leben.	Das	hast	du



geträumt.
Die	Fehlzündungen	waren

notwendig,	damit	der	Motor
ansprang.	Es	war	gleichermaßen
eine	Möglichkeit,	ihr	Leben	zu
verarbeiten,	wie	ein	Akt	des
Geschichtenerzählens.	Sie	waren	in
ihre	späten	Sechzigern.	Viele
Menschen,	die	sie	geliebt	hatten,
waren	verstorben,	und	es	gab	nur
wenige	Fotos.	Daher	saßen	sie	an
diesen	Sonntagabenden	zusammen
und	sprachen	über	die	Toten.
Horteten	Erinnerungen	wie	Vorräte.
Setzten	sich	staunend	damit
auseinander,	gelebt	zu	haben.
Die	arme	alte	Ev.	Die	wär	jetzt	gern

hier	mit	einem	Glas	Wein	und	einer


