
Ich	war	noch	nie	ein	großer	Fan
davon.	Wenn	ich	als	Leser	bis
hierher	vorgedrungen	bin,	kenne
ich	den	Buchtitel	bereits,	und	falls
ich	doch	wieder	daran	erinnert
werden	müsste,	kann	ich	ihn	auf
dem	Buchcover	jederzeit
nachlesen.	Aber	in	dieser	Zeit	des
Lesens	am	Bildschirm	sind	im
Grunde	genommen	alle	Facetten
der	Buchherstellung
anachronistisch,	und	das	Gefühl,
Papier	zu	berühren	und	gedruckte
Schrift	zu	lesen,	liebe	ich	sehr.
Also	gebe	ich	der	»half-title	page«
zweieinhalb	Sterne.



Einleitung

Mein	Roman	Schlaft	gut,	ihr	fiesen
Gedanken	erschien	im	Oktober
2017,	und	ich	war	danach	gleich	den
ganzen	Monat	mit	dem	Buch	auf
Lesereise.	Wieder	daheim	in
Indianapolis	bahnte	ich	einen	Weg
vom	Baumhaus	meiner	Kinder	zu
dem	kleinen	Raum,	in	dem	meine
Frau	und	ich	meistens	arbeiten;	je
nach	Weltanschauung	ist	dieser
entweder	ein	Büro	oder	ein
Schuppen.
Es	war	kein	Weg	im	übertragenen



Sinn,	sondern	wirklich	ein	Pfad	im
Wald.	Ich	rodete	Dutzende	von
baumhohen	Heckenkirschen,	die	in
weiten	Teilen	von	Zentral-Indiana
immer	mehr	überhandnehmen,	grub
den	überall	wuchernden	Efeu	aus,
streute	den	Weg	mit	Rindenmulch
und	fasste	die	Kanten	mit
Backsteinen	ein.	Ich	war	tagtäglich
zehn	oder	zwölf	Stunden
beschäftigt,	fünf	oder	sechs	Tage
die	Woche,	einen	Monat	lang.	Als	ich
schließlich	fertig	war,	stoppte	ich,
wie	lange	ich	von	unserem	Büro	bis
zum	Baumhaus	brauchte.
Achtundfünfzig	Sekunden.	Ein
Waldspaziergang	von
achtundfünfzig	Sekunden	hatte



mich	einen	vollen	Monat	gekostet.
Eine	Woche	nach	der

Fertigstellung	des	Wegs	kramte	ich
in	einer	Schublade	nach	einem
Labello,	als	ich	plötzlich	und	ohne
Vorwarnung	das	Gleichgewicht
verlor.	Die	ganze	Welt	kippte	und
begann	sich	zu	drehen.	Mit	einem
Mal	war	ich	eine	winzige	Nussschale
auf	tosender	See.	Meine	Augen
zuckten	in	den	Höhlen	und	ich
musste	mich	erbrechen.	Ich	kam	ins
Krankenhaus,	und	meine	Welt
drehte	sich	noch	wochenlang	weiter.
Schließlich	wurde	bei	mir	eine
Labyrinthitis	festgestellt,	eine
Entzündung	des	inneren	Ohres	mit
einem	wunderbar	klangvollen



Namen	—	trotzdem	eindeutig	eine
Ein-Stern-Erfahrung.
Zur	Genesung	musste	ich

wochenlang	im	Bett	bleiben,	konnte
weder	lesen	noch	fernsehen	noch
mit	meinen	Kindern	spielen.	Mir
blieben	nur	meine	Gedanken	—	mal
trieben	sie	über	einen
schlaftrunkenen	Himmel,	dann
wieder	jagten	sie	mir	mit	ihrer
Beharrlichkeit	und	Omnipräsenz
wilde	Schrecken	ein.	Während
dieser	langen,	stillen	Tage	reisten
meine	Gedanken	überallhin	und
durchstreiften	die	Vergangenheit.

Die	Schriftstellerin	Allegra
Goodman	wurde	einmal	gefragt:


