
werden.
»Wir	möchten	keine

lebensverlängernden	Maßnahmen«,
sage	ich.
»Sie	sind	hier	auf	der

Intensivstation«,	sagt	der	Arzt.
Er	ist	schön,	dieser	Arzt.	Das	sehe

ich,	auch	wenn	die	Hälfte	seines
Gesichts	von	der	Maske	verdeckt
ist.	Dunkle	Haut,	der	Kopf	rasiert,
große	braune	Augen,	die
Augenbrauen	etwas	wild.	Jung.

Ich	lege	meine	Hand	auf	deine	Stirn.
Ich	werde	das	noch	oft	machen,	dich
am	Kopf	berühren,	da,	wo	deine
weißen	Haare	zu	wachsen	beginnen.
Du	fällst	aus	dem	Schlaf	heraus	und



öffnest	die	Augen,	langsam	und
schwerfällig,	dein	Blick	ist	zunächst
unbestimmt,	kann	nichts	halten	und
irrt	umher,	noch	unverbunden	mit
der	Situation,	vielleicht	auch	mit
deiner	Persönlichkeit.	Dann	finden
deine	Augen	mich,	dein	Blick
beruhigt	sich.
»Papa«,	sage	ich.
Du	öffnest	den	Mund,	den

trockenen	Mund,	deine	Zähne	sind
auf	der	inneren	Seite	schwarz,	leise
und	mit	schwerer	Zunge	sagst	du:
»Und	Mama?«
Du	fragst	nach	Mama.	So,	wie	ich

sie	anspreche:	Mama.	Nicht	Ingrid.
Oder	Besele,	wie	du	sie	liebevoll
nennst.	»Besele«,	sagte	ein



Amerikaner,	den	du	bei	der	Marine
kennengelernt	hast	und	der	dich
nach	deinem	Lieblingsessen	gefragt
und	dann	versucht	hat,	es	zu
wiederholen:	Spätzle.	Mit	Linsen
und	Saitenwürstchen.
»Mama	geht	es	gut«,	sage	ich,	klar

und	laut,	dabei	weiß	ich	es	nicht.
»Ich	fahre	gleich	zu	ihr«,	sage	ich.
Deine	Augen	schließen	sich

wieder	und	du	fällst	zurück	in	den
Schlaf	mit	einem	fast	unmerklichen
Ruck.	Ich	kenne	es	vom	Kind.	Im
Moment	des	Einschlafens	sinkt	der
Körper	ein	wenig	ab,	ins	Loslassen
hinein,	und	die	Traumwelt	beginnt.
Auch	dein	Körper	erzählt	mir	nun
davon,	deine	Finger	bewegen	sich,



die	Augen	rollen	nach	oben,	ich	kann
die	Bewegung	unter	den	Lidern
sehen.	Dein	Mund	öffnet	sich	leicht.
Auf	dem	Monitor	beruhigen	sich	die
Ausschläge,	das	Hoch	und	Runter,
das	Piepen	verlangsamt	sich	wieder.

Mama.	Deine	erste	Frage,	als	ich
dich	auf	der	Intensivstation
besuche,	gilt	ihr.	Also	ist	deine
Geschichte	auch	Mamas	Geschichte.
Dein	Sterben	ist	auch	Mamas
Sterben.	Oder	anders:	Mit	ihrem
Sterben	hat	es	angefangen.



Menschen	fotografieren

Eine	meiner	ersten	Erinnerungen	ist
ein	Gecko,	ein	kleiner,	dunkel
gefleckter	Gecko,	der	an	der	weiß
getünchten	Decke	hängt.	Über	mir,
im	Haus	in	Dénia,	in	unserem	Haus.
Nur	einmal	zuckt	sein	Kopf
ruckartig	von	der	einen	zur	anderen
Seite,	und	ich	erschrecke.	Du	bist
es,	Papa,	der	mir	sagt,	das	sei	ein
Gecko.	Meine	Sprache	ist	eine
Vatersprache,	denn	du	bist	es,	der
mir	die	Wörter	sagt.	Gecko.
Olivenhain.	Buenos	días.	Die	weit


