werden.

»Wir mochten keine
lebensverlangernden MalSnahmenc,
sage ich.

»Sie sind hier auf der
Intensivstation«, sagt der Arzt.

Er ist schon, dieser Arzt. Das sehe
ich, auch wenn die Halfte seines
Gesichts von der Maske verdeckt
ist. Dunkle Haut, der Kopf rasiert,
grof3e braune Augen, die
Augenbrauen etwas wild. Jung.

Ich lege meine Hand auf deine Stirn.
Ich werde das noch oft machen, dich
am Kopf beruhren, da, wo deine

weilSen Haare zu wachsen beginnen.
Du fallst aus dem Schlaf heraus und



offnest die Augen, langsam und
schwerfallig, dein Blick ist zunachst
unbestimmt, kann nichts halten und
irrt umher, noch unverbunden mit
der Situation, vielleicht auch mit
deiner Personlichkeit. Dann finden
deine Augen mich, dein Blick
beruhigt sich.

»Papa«, sage ich.

Du offnest den Mund, den
trockenen Mund, deine Zahne sind
auf der inneren Seite schwarz, leise
und mit schwerer Zunge sagst du:
»Und Mama?«

Du fragst nach Mama. So, wie ich
sie anspreche: Mama. Nicht Ingrid.
Oder Besele, wie du sie liebevoll
nennst. »Besele«, sagte ein



Amerikaner, den du bei der Marine
kennengelernt hast und der dich
nach deinem Lieblingsessen gefragt
und dann versucht hat, es zu
wiederholen: Spatzle. Mit Linsen
und Saitenwurstchen.

»Mama geht es gut, sage ich, klar
und laut, dabei weils ich es nicht.

»Ich fahre gleich zu ihr«, sage ich.

Deine Augen schliefSen sich
wieder und du fallst zuruck in den
Schlaf mit einem fast unmerklichen
Ruck. Ich kenne es vom Kind. Im
Moment des Einschlafens sinkt der
Korper ein wenig ab, ins Loslassen
hinein, und die Traumwelt beginnt.
Auch dein Korper erzahlt mir nun
davon, deine Finger bewegen sich,



die Augen rollen nach oben, ich kann
die Bewegung unter den Lidern
sehen. Dein Mund offnet sich leicht.
Auf dem Monitor beruhigen sich die
Ausschlage, das Hoch und Runter,
das Piepen verlangsamt sich wieder.

Mama. Deine erste Frage, als ich
dich auf der Intensivstation
besuche, gilt ihr. Also ist deine
Geschichte auch Mamas Geschichte.
Dein Sterben ist auch Mamas
Sterben. Oder anders: Mit ihrem
Sterben hat es angefangen.



Menschen fotografieren

Eine meiner ersten Erinnerungen ist
ein Gecko, ein kleiner, dunkel
gefleckter Gecko, der an der weils
getiinchten Decke hangt. Uber mir,
im Haus in Dénia, in unserem Haus.
Nur einmal zuckt sein Kopf
ruckartig von der einen zur anderen
Seite, und ich erschrecke. Du bist
es, Papa, der mir sagt, das sei ein
Gecko. Meine Sprache ist eine
Vatersprache, denn du bist es, der
mir die Worter sagt. Gecko.
Olivenhain. Buenos dias. Die weit



