
Spiele	zu	erfinden	mit	dem
Computer,	den	jeder	von	uns	im	Hirn
hat.	Das	hatte	einen	großen	Vorteil:
Sie	langweilten	sich	nicht,	solange
ihr	Gehirn	funktionierte.	Fernseher
waren	im	Begriff,	zu	einem
gewöhnlichen	Gegenstand	zu
werden,	allerdings	waren	sie
schwarzweiß,	und	nicht	alle
konnten	sie	sich	leisten.	Den	Begriff
Internet	gab	es	nicht,	demzufolge
auch	kein	Google	oder	E-Mail,	und
die	Riesenrechner,	phantastische
Gerätschaften,	waren	Fachleuten
vorbehalten.
Obwohl	es	das	alles	noch	nicht

gab,	obwohl	die	Geschichte
niemanden	verschonte,	gab	es



immerhin	den	Menschen,	wie	es	ihn
immer	schon	gegeben	hatte,	mit	all
seinen	Wünschen	und	Ängsten,	die
den	unseren	sehr	ähnlich	sind,
wenngleich	wir	das	Internet	haben.
Die	Sorgen	der	Leute	in	dem	Haus
auf	der	Strada	Maiakowski	(ehemals
und	nachmals	Sfântu	Ioan),	vier
Kinder,	vier	Erwachsene	und	vier
noch	recht	junge	Alte,	können
mühelos	auch	jene	verstehen,	die,
gefangen	in	den	bequemen	Fallen
des	digitalen	Zeitalters,
beispielsweise	nicht	mehr	wissen,
wie	das	ist,	wenn	man	sich	tagelang
nach	jemandem	sehnt,	ihn	aber
weder	anrufen	noch	ihm	eine
Nachricht	senden	kann.



Das	Haus
Später	hat	mir	jemand	gesagt,
das	sei	das	Paradies	schlechthin

Damals	hatten	die	Häuser	für	mich
ein	Gesicht.	Will	sagen,	ein
menschliches	Gesicht.	So	malte	ich
sie	auch,	stets	mit	zwei	Fenstern,
das	waren	die	Augen,	unten	in	der
Mitte	ein	überwölbtes	Tor,	der
Mund,	missmutig.	In	die	Augen
setzte	ich	manchmal	auch
Topfpflanzen	mit	roten	Blüten.	Nie
hatten	sie	eine	andere	Farbe:	Meine



Welt	war	einfach	und	wiederholte
sich,	ohne	mich	zu	langweilen.
Später	hat	mir	jemand	gesagt,	das
sei	das	Paradies	schlechthin.
Natürlich	erschienen	mir	die

Häuser,	wenn	ich	durch	die	Straßen
meiner	Geburtsstadt	ging,
verschieden,	allerdings	hatten	sie
alle	ein	menschliches	Gesicht.	Ich
erinnere	mich	an	ein	großes,	mit
etwa	acht	Augen,	von	denen	eins
kaputt	und	verbunden	war,	weil	es
aber	immerhin	noch	sieben	ganze
hatte,	betrachtete	ich	es	nicht	als
blind	im	Unterschied	zu	einem
anderen,	einem	richtigen	Piraten
mit	einem	einzigen	Auge,	da	das
andere	von	Efeu	bedeckt	war.	Das



Hotel	Aro	wiederum,	das	uns	den
Rücken	zukehrte,	hatte	von	oben	bis
unten	nichts	als	Augen.	Nasen
hatten	die	Häuser	in	meiner
Kindheit	keine,	dadurch	machten	sie
einen	durchaus	wohlanständigen
Eindruck.
Unser	Haus	war	in	derselben	Stadt

geboren	wie	ich.	Zusammen
wohnten	wir	auf	der	Strada	Vladimir
Maiakowski,	und	diesen	Namen
konnte	niemand	richtig	schreiben.
Die	einen	schrieben	ihn	mit	zwei
chi,	andere	mit	chi	und	k,	viele
setzten	ein	y	ans	Ende.	Nur	für	die
ganz	Alten	war	der	Name
Maiakowski	ganz	einfach	Sfântu
Ioan,	sodass	unser	Haus	mitsamt


