Spiele zu erfinden mit dem
Computer, den jeder von uns im Hirn
hat. Das hatte einen grofSen Vorteil:
Sie langweilten sich nicht, solange
ihr Gehirn funktionierte. Fernseher
waren im Begriff, zu einem
gewohnlichen Gegenstand zu
werden, allerdings waren sie
schwarzweils, und nicht alle
konnten sie sich leisten. Den Begriff
Internet gab es nicht, demzufolge
auch kein Google oder E-Mail, und
die Riesenrechner, phantastische
Geratschaften, waren Fachleuten
vorbehalten.

Obwohl es das alles noch nicht
gab, obwohl die Geschichte
niemanden verschonte, gab es



immerhin den Menschen, wie es ihn
immer schon gegeben hatte, mit all
seinen Wiinschen und Angsten, die
den unseren sehr ahnlich sind,
wenngleich wir das Internet haben.
Die Sorgen der Leute in dem Haus
auf der Strada Maiakowski (ehemals
und nachmals Sfantu Ioan), vier
Kinder, vier Erwachsene und vier
noch recht junge Alte, konnen
muhelos auch jene verstehen, die,
gefangen in den bequemen Fallen
des digitalen Zeitalters,
beispielsweise nicht mehr wissen,
wie das ist, wenn man sich tagelang
nach jemandem sehnt, ihn aber
weder anrufen noch ihm eine
Nachricht senden kann.



Das Haus

Spater hat mir jemand gesagt,
das sei das Paradies schlechthin

Damals hatten die Hauser fur mich
ein Gesicht. Will sagen, ein
menschliches Gesicht. So malte ich
sie auch, stets mit zwei Fenstern,
das waren die Augen, unten in der
Mitte ein uberwolbtes Tor, der
Mund, missmutig. In die Augen
setzte ich manchmal auch
Topfpflanzen mit roten Bluten. Nie
hatten sie eine andere Farbe: Meine



Welt war einfach und wiederholte
sich, ohne mich zu langweilen.
Spater hat mir jemand gesagt, das
sei das Paradies schlechthin.
Naturlich erschienen mir die
Hauser, wenn ich durch die Strallen
meiner Geburtsstadt ging,
verschieden, allerdings hatten sie
alle ein menschliches Gesicht. Ich
erinnere mich an ein grofSes, mit
etwa acht Augen, von denen eins
kaputt und verbunden war, weil es
aber immerhin noch sieben ganze
hatte, betrachtete ich es nicht als
blind im Unterschied zu einem
anderen, einem richtigen Piraten
mit einem einzigen Auge, da das
andere von Efeu bedeckt war. Das



Hotel Aro wiederum, das uns den
Rucken zukehrte, hatte von oben bis
unten nichts als Augen. Nasen
hatten die Hauser in meiner
Kindheit keine, dadurch machten sie
einen durchaus wohlanstandigen
Eindruck.

Unser Haus war in derselben Stadt
geboren wie ich. Zusammen
wohnten wir auf der Strada Vladimir
Maiakowski, und diesen Namen
konnte niemand richtig schreiben.
Die einen schrieben ihn mit zwei
chi, andere mit chi und k, viele
setzten ein y ans Ende. Nur fur die
ganz Alten war der Name
Maiakowski ganz einfach Sfantu
Ioan, sodass unser Haus mitsamt



