
absonderlich.
Auch	anderen	erging	es	so,	daß	sie

sich	keineswegs	mit	dieser	Nummer
identifiziert	haben,	wie	man	sich
mit	dem	eigenen	Namen
identifiziert;	ein	Teil	unseres
Wesens	wurde	sie	erst	nachher,	und
dann	eben	als	Andenken,	ohne
gegenwärtige	Funktion.	Im
Frankfurter	Auschwitz-Prozeß	gab
es	eine	Frau,	die	vom	Richter	nach
ihrer	Nummer	befragt	wurde.
(Warum	hat	er	gefragt,	schien	ihm
die	Frage	nach	der	Nummer	eine
legitime	Ausübung	der	Staatsgewalt
zur	Identifikation	der
Todgeweihten?)	Sie	erinnerte	sich
nicht	an	die	Zahlen,	und	statt	dem



Richter	zu	sagen,	»Du	kannst	mich«
oder	»Wie	kommen	Sie	dazu,	solche
intimen	Fragen	zu	stellen?«	oder
eine	Nummer	zu	erfinden	oder	zu
behaupten,	sie	habe	sie	sich
herausschneiden	lassen	(mit	der
narbenfreien	Lasermethode	fing	es
damals	erst	an,	glaube	ich),	hat	sie
sich	mühsam	ihrer	Kostümjacke
entledigt	und	die	langärmelige
Bluse	aufgekrempelt,	um	die
unselige	Nummer	dem	hohen
Gericht	zu	zeigen	und	sie	abzulesen.
Auch	für	sie	war	sie	nichts	zum
Auswendiglernen	gewesen.
Ich	hatte	ein	Buch	über	das	alles

geschrieben,	das	war	Vorbedingung
für	das	Ablegen	der	Nummer,	für	den



wieder	unversehrten	Arm.	Ich	hab
alles	gesagt,	was	ich	darüber	zu
sagen	hatte,	Zeugnis	abgelegt,	das
berühmte	Zeugnis,	das	wir	uns
schon	immer,	seit	der	Zeit	in	den
Lagern,	abverlangt	haben.	Dann
habe	ich	die	Nummer	noch	ein	paar
Jahre	—	was	sag	ich	da	—	viele	Jahre
sein	lassen,	wie	ich	den	Ehering
nach	der	Scheidung	noch	ein	paar
Wochen	trug	und	den	Namen	meines
ehemaligen	Mannes	noch
jahrzehntelang,	als	gingen	solche
Trennungen	nicht	schnell.	Das	Buch
nannte	ich	»weiter	leben«,	was
nichts	anderes	zu	bedeuten	hatte,
als	daß	das	Weiterleben	von	alleine
kommt	und	man	nichts	dazu	tun



muß,	außer	dem	Umgebrachtwerden
zu	entgehen.	Die	Möglichkeit,
getötet	zu	werden,	haftet	nämlich
unsereinem	nachher	auch	in
Friedenszeiten	im	Hinterkopf.
Ja,	sagte	die	junge	Hautärztin,	als

sie	mir	die	Schutzbrillen	reichte,	die
alle	im	Operationssaal	aufsetzen
mußten,	sie	verstehe	ganz	gut,	daß
man	diese	Tätowierung	loswerden
wolle.	Ihre	eigene	Mutter,	sagte	sie
noch,	sei	ein	Flüchtling	aus	Nazi-
Deutschland	gewesen	und	als	Kind
nach	England	gekommen.	Sie
behandelte	die	Sache	unbefangen,
wie	etwas,	was	in	die
Geschichtsbücher	gehört	und
worüber	man	weder	sentimental



noch	entrüstet	zu	werden	braucht.
Außerdem	und	glücklicherweise	sei
eine	solche	Tätowierung	leichter,
viel	leichter	zu	entfernen	als	die
Modeartikel,	die	sich	die	jungen
Leute	heutzutage	antun.	Diese
wieder	loszuwerden,	sagte	sie,	tut
weh	und	ist	sehr	teuer.
Teuer	war	auch	die	Entfernung

meiner	einfachen	Nummer,	die
Krankenkassen	bezahlen	sowas
nicht,	nicht	einmal	wenn’s	um
schuldlos	verunstaltete
Kindergesichter	geht,	sagte	mir	die
Ärztin,	wieviel	weniger	für
Erwachsene,	die	sich	mit
Kriegsüberbleibseln	herumschlagen.
Ich	konnte	mir’s	leisten,	es	war	gut


