
zu	rekonstruieren.	Natürlich	habe
ich	auch	dem	Literaturkritiker	Li
Tuo	und	meiner	Frau	Gan	Qi	zu
danken.	Sie	sind	die	zwei	kritischen
Leser,	die	mir	das	Gefühl	gaben,
beim	Schreiben	gleichsam	auf
dünnem	Eis	unterwegs	sein.



Licht	und	Schatten

I

Ende	2001	kehrte	ich	in	meine
Heimat	zurück,	von	der	ich	dreizehn
Jahre	getrennt	gewesen	war.	Als
sich	das	Flugzeug	zur	Landung
anschickte,	quollen	tausend	Lichter,
die	wie	Tropfen	zu	wirbeln	schienen,
gleichsam	in	das	Bullauge	ein.	Ich
war	wirklich	erschrocken:	Peking
gab	sich	wie	ein	riesiges
Fußballstadion	im	Flutlicht.	Es	war
ein	Abend	im	tiefen	Winter.	Hinter



der	Passkontrolle	erwarteten	mich
drei	Unbekannte	mit	einem	Schild
hoch	in	den	Händen,	auf	dem	»Herr
Zhao«,	mein	eigentlicher
Familienname,	geschrieben	stand,
um	mich	willkommen	zu	heißen.
Obwohl	von	ungleicher	Gestalt,
ähnelten	sie	einander	sehr.	Das
einsame	Licht	diente	ihnen	als	Folie
und	machte	sie	zu	Schatten	aus
einer	anderen	Welt.	Die
Begrüßungszeremonie	war	kurz	und
bündig,	danach	Schweigen.	So	ging
es	in	eine	schwarze	Limousine.	Da
erst	begannen	die	drei	Herren	zu
sprechen.	Schwer	zu	sagen,	ob	es
sich	um	Höflichkeitsfloskeln
handelte	oder	um



Einschüchterungsversuche,	so	sehr
war	ich	von	den	vorbeiströmenden,
auf	mich	einstürzenden	Lichtern
abgelenkt.
Zur	Zeit	meiner	Kindheit	waren

die	Abende	und	Nächte	in	Peking
allzu	finster,	allzu	duster.	Im
Vergleich	mit	heute	um	ein
Hundertfaches	dunkler.	Führen	wir
ein	Beispiel	an:	Unser	Nachbar
Zheng	Fanglong	bewohnte	mit
seiner	Familie	zwei	Zimmer.	Da	gab
es	insgesamt	drei	Neonlampen:	acht
Watt	in	der	Diele,	drei	Watt	im
Schlafzimmer,	Toilette	und	Küche
nutzten	gemeinsam	drei	Watt	(das
Licht	hing	in	einem	kleinen	Fenster
dazwischen).	Mit	anderen	Worten,



wenn	die	Familie	Neujahr	feierte
oder	sich	an	einem	einzigen	Tag
auslebte,	verbrauchte	sie	nur
vierzehn	Watt	Strom.	Das	entsprach
noch	nicht	einmal	der	Helligkeit,	die
heute	ein	moderner	Ankleidespiegel
mit	seinen	kreisförmigen	Birnen
spendet.
Dies	ist	vielleicht	für	die	Gasse

Sanbulao	Nr.	1	ein	extremes
Beispiel,	doch	der	Rest	von	Peking,
so	befürchte	ich,	blieb	weit	unter
diesem	Standard.	Meine	Mitschüler
hatten	sich	oftmals	in	einem
einzigen	Raum	eine	einzige	Lampe
zu	teilen.	Dem	Familienoberhaupt
oblag	die	Aufgabe	der
»Lichtkontrolle«.	Kaum	war	die


