
ausgeben.	Die	Sonne	scheißt	es
jeden	Morgen.	Ma	liest	sogar	das
Motto	hinten	auf	den
amerikanischen	Münzen	falsch:	IN
GOLD	WE	TRUST.	Deshalb	glaubt
sie,	dass	dieses	Land	und	wir
zueinander	passen.	Sie	glaubt
immer	noch,	wir	könnten	uns	sein
Vertrauen	erkaufen.
Nach	zwanzig	Jahren	auf	der	Insel

hatte	Ba	das	ganze	Gold	verzockt
und	versuchte,	es	doppelt	und
dreifach	wieder	reinzuholen.	Als	Ma
und	er	sich	kennenlernten,	hatte	Ma
schon	drei	Kinder	und	einen	toten
Ehemann,	der	Woche	für	Woche	in
Form	von	milchweißem	Regen
zurückkehrte.	Für	die	Männer	im



Dorf	war	sie	von	der	Taille	abwärts
ruiniert,	aber	alles	darüber	sei	noch
ganz	annehmbar,	hieß	es.	Sie	trug
einen	schweren	Rock,	irgendwas
zwischen	Nonnengewand	und
Abdeckplane.	Ma	verschenkte	ihre
drei	Töchter	an	ihre	Eltern	und
bekam	mit	Ba	zwei	neue.
Ich	bin	die	zweite	der	neuen.	Wir

sind	die	beiden,	die	sie	behalten,	mit
hierhergebracht	und	verdroschen
hat.
Als	Ma	ihn	heiratete,	war	er

zwanzig	Jahre	älter.	Nimm	die
Anzahl	von	Jahren,	die	du	schon
außerhalb	meines	Körpers	lebst,	und
säe	sie	aus,	damit	sie	sich
verdoppeln:	Dieses	Dickicht	von



Jahren	liegt	zwischen	deiner
Großmutter	und	deinem	Großvater.
Nur	dass	Ma	ihr	Leben	nicht	in
Jahren,	sondern	in	Sprachen	zählt.
Atayal	und	Yilan	Kreol	auf	den
Indigofeldern,	wo	sie	mit
Fischaugen	und	blauem	Hintern
geboren	wurde,	Japanisch	während
des	Kriegs	und	Mandarin	in	der
Stadt,	die	sich	die	Nationalisten
einverleibt	hatten.	Sie	trug	alle
diese	Sprachen	außerhalb	ihres
Körpers,	wie	einen	Kragen	um	den
Hals	geknöpft.	Als	Ba	sie	einmal	bat,
ihm	das	Atayal-Alphabet
beizubringen,	das	sie	von	den
Missionaren	gelernt	hatte,	sagte	sie,
seine	Hände	taugten	nicht	zum



Schreiben:	Sie	waren	für	den	Krieg
gemacht,	konnten	nur	Waffen	und
seinen	eigenen	Schwanz	anpacken.
Jie	fand	das	lustig,	aber	ich	lachte
nicht.	Ich	habe	diese	Hände.	Als	du
geboren	wurdest,	entdeckte	ich	in
dir	zu	viel	von	deinem	Großvater:
einen	Haaransatz,	der	sich	auf
seinen	reimte,	und
Angelhakenfinger,	die	in	meinen
Haaren,	meinem	Schatten,	im
Himmel	hängenblieben.	Jedem
Mann,	der	dich	in	einem	Topf	Erde
begraben	wollte,	um	dich	als	Baum
wiederauferstehen	zu	lassen,	hast
du	mit	einer	mondgroßen	Faust
gedroht,	sogar	deinem	Bruder.	Du
glaubst,	ein	Begräbnis	beendet,	was



gestorben	ist.	Doch	ein	Begräbnis
ist	ein	Beginn:	Damit	etwas
wachsen	kann,	muss	man	zuerst
seinem	Samen	ein	Grab	schaufeln.
Bereit	sein,	dem,	was	geboren	wird,
einen	Namen	zu	geben.
Jahrzehnte	zuvor	in	Yilan	kackte

Ba	seinen	letzten	Goldbarren	aus,
mit	einer	Schärpe	aus	Meerwasser
und	Schlick.	Er	vergrub	ihn	hier,	in
diesem	Garten,	der	uns	nie	gehört
hat	und	der	weit	weg	liegt	vom	Ort
deiner	Geburt.	Ma	mochte	Arkansas,
weil	es	wie	Ark	klang,	Ark	wie	Noahs
Arche.	Mas	Wörter	kommen	alle	aus
der	Bibel.	Die	meisten	haben	nur
zwei	Silben:	Hiob,	Arche,	Sünde,
Schicksal,	Plage.


