

ausgeben. Die Sonne schießt es jeden Morgen. Ma liest sogar das Motto hinten auf den amerikanischen Münzen falsch: IN GOLD WE TRUST. Deshalb glaubt sie, dass dieses Land und wir zueinander passen. Sie glaubt immer noch, wir könnten uns sein Vertrauen erkaufen.

Nach zwanzig Jahren auf der Insel hatte Ba das ganze Gold verzockt und versuchte, es doppelt und dreifach wieder reinzuholen. Als Ma und er sich kennenlernten, hatte Ma schon drei Kinder und einen toten Ehemann, der Woche für Woche in Form von milchweißem Regen zurückkehrte. Für die Männer im

Dorf war sie von der Taille abwärts ruiniert, aber alles darüber sei noch ganz annehmbar, hieß es. Sie trug einen schweren Rock, irgendwas zwischen Nonnengewand und Abdeckplane. Ma verschenkte ihre drei Töchter an ihre Eltern und bekam mit Ba zwei neue.

Ich bin die zweite der neuen. Wir sind die beiden, die sie behalten, mit hierhergebracht und verdroschen hat.

Als Ma ihn heiratete, war er zwanzig Jahre älter. Nimm die Anzahl von Jahren, die du schon außerhalb meines Körpers lebst, und säe sie aus, damit sie sich verdoppeln: Dieses Dickicht von

Jahren liegt zwischen deiner Großmutter und deinem Großvater. Nur dass Ma ihr Leben nicht in Jahren, sondern in Sprachen zählt. Atayal und Yilan Kreol auf den Indigofeldern, wo sie mit Fischaugen und blauem Hintern geboren wurde, Japanisch während des Kriegs und Mandarin in der Stadt, die sich die Nationalisten einverleibt hatten. Sie trug alle diese Sprachen außerhalb ihres Körpers, wie einen Kragen um den Hals geknöpft. Als Ba sie einmal bat, ihm das Atayal-Alphabet beizubringen, das sie von den Missionaren gelernt hatte, sagte sie, seine Hände taugten nicht zum

Schreiben: Sie waren für den Krieg gemacht, konnten nur Waffen und seinen eigenen Schwanz anpacken. Jie fand das lustig, aber ich lachte nicht. Ich habe diese Hände. Als du geboren wurdest, entdeckte ich in dir zu viel von deinem Großvater: einen Haaransatz, der sich auf seinen reimte, und Angelhakenfinger, die in meinen Haaren, meinem Schatten, im Himmel hängenblieben. Jedem Mann, der dich in einem Topf Erde begraben wollte, um dich als Baum wiederauferstehen zu lassen, hast du mit einer mondgroßen Faust gedroht, sogar deinem Bruder. Du glaubst, ein Begräbnis beendet, was

gestorben ist. Doch ein Begräbnis ist ein Beginn: Damit etwas wachsen kann, muss man zuerst seinem Samen ein Grab schaufeln. Bereit sein, dem, was geboren wird, einen Namen zu geben.

Jahrzehnte zuvor in Yilan kackte Ba seinen letzten Goldbarren aus, mit einer Schärpe aus Meerwasser und Schlick. Er vergrub ihn hier, in diesem Garten, der uns nie gehört hat und der weit weg liegt vom Ort deiner Geburt. Ma mochte Arkansas, weil es wie *Ark* klang, Ark wie Noahs Arche. Mas Wörter kommen alle aus der Bibel. Die meisten haben nur zwei Silben: *Hiob*, *Arche*, *Sünde*, *Schicksal*, *Plage*.