
Dorf	bedrängt	sie	und	schiebt	sie
gegen	den	blauen	Schatten	der
Berge.	Und	den	irrtümlich
gefallenen	Tropfen	frisst	die	Erde,
und	ihr	Durst	lässt	ihn
verschwinden.
Wer	zum	Teufel	hat	diesen	Llano

wohl	so	groß	gemacht?	Für	was	ist
er	gut,	he?
Wir	gehen	wieder.	Wir	waren

stehengeblieben,	um	den	Regen	zu
sehen.	Es	gab	keinen	Regen.	Jetzt
gehen	wir	weiter.	Und	mir	kommt
der	Gedanke,	dass	wir	länger
gegangen	sind,	als	wir	unterwegs
sind.	So	ein	Gedanke	kommt	mir.
Hätte	es	geregnet,	kämen	mir
vielleicht	andere	Gedanken.	Dabei



weiß	ich,	seit	meiner	Kindheit	hab
ich	es	nie	auf	dem	Llano	regnen
sehen,	also	richtig	regnen.
Nein,	der	Llano	ist	zu	nichts	gut.

Es	gibt	weder	Kaninchen	noch
Vögel.	Es	gibt	nichts.	Mal	abgesehen
von	ein	paar	dürftigen	Akazien	und
dem	einen	oder	anderen	Fleckchen
strohigen	Unkrauts	mit	eingerollten
Blättern;	davon	abgesehen	ist	da
nichts.
Und	hier	sind	wir	unterwegs.	Alle

vier	zu	Fuß.	Davor	ritten	wir	auf
Pferden	und	hatten	einen	Karabiner
umgehängt.	Jetzt	haben	wir	nicht
einmal	mehr	den	Karabiner.
Ich	habe	immer	gedacht,	dass	sie

gut	daran	taten,	uns	den	Karabiner



abzunehmen.	In	dieser	Gegend	ist	es
gefährlich,	bewaffnet	zu	sein.	Man
wird	ohne	Warnung	getötet,	wenn
man	die	ganze	Zeit	mit	dem	»30er«
am	Riemen	gesehen	wird.	Aber	das
mit	den	Pferden	ist	eine	andere
Sache.	Wären	wir	zu	Pferd
unterwegs,	hätten	wir	schon	vom
grünen	Wasser	des	Flusses	gekostet
und	unsere	Mägen	durch	die
Dorfstraßen	spazieren	geführt,	um
das	Essen	sacken	zu	lassen.	Das
hätten	wir	schon	getan,	hätten	wir
all	die	Pferde	gehabt,	die	wir	hatten.
Aber	mit	den	Karabinern	haben	sie
uns	auch	die	Pferde	weggenommen.
Ich	wende	mich	nach	allen	Seiten

und	betrachte	den	Llano.	So	viel



Land,	so	groß,	für	nichts	und	wieder
nichts.	Der	Blick	rutscht	ab,	er
findet	nichts,	was	ihn	aufhalten
könnte.	Nur	ein	paar	Eidechsen
strecken	den	Kopf	aus	ihren
Löchern,	und	wenn	sie	dann	die
Brandhitze	der	Sonne	spüren,	eilen
sie,	sich	im	kleinen	Schatten	eines
Steines	zu	verbergen.	Aber	wir,
wenn	wir	dann	hier	arbeiten
müssen,	wie	sollen	wir	uns	von	der
Sonne	abkühlen,	he?	Denn	sie	haben
uns	diesen	krustigen	Boden
überlassen,	damit	wir	etwas
anbauen.
Sie	sagten	uns:	»Von	hier	bis	zum

Dorf,	alles	für	euch.«
Wir	fragten:	»Der	Llano?«



»Ja,	die	Ebene.	Der	ganze	Llano
Grande.«
Wir	muckten	auf,	sagten,	dass	wir

den	Llano	nicht	wollten.	Dass	wir
das	Land	am	Fluss	haben	wollten.
Jenseits	des	Flusses,	bei	den	Auen,
wo	diese	Bäume	stehen,	die	man
Kasuarinen	nennt,	wo	Grasland	ist
und	gute	Erde.	Nicht	diese	harte
Kuhhaut,	die	man	den	Llano	nennt.
Aber	man	ließ	uns	nicht	reden.

Der	Delegierte	war	nicht	gekommen,
um	sich	mit	uns	zu	unterhalten.	Er
gab	uns	die	Papiere	in	die	Hand	und
sagte:
»Bekommt	keinen	Schreck,	weil	so

viel	Grund	ganz	allein	für	euch	ist.«
»Aber	der	Llano,	Herr


