
Ich komme noch einmal auf den 1. Mai zurück.

Wer würde ein Grab schänden? Antisemiten? Schatzsucher?

Durchgeknallte Verehrer? Die Polizeihauptkommissarin gibt mir zu

verstehen, dass es schwierig sein wird, die Verantwortlichen

ausfindig zu machen. Sie werden im Dorfcafé die Einwohner dazu

befragen, aber sie macht sich keine großen Hoffnungen. Sie hat

recht. Es bleibt ein Rätsel. Der Rest meiner Familie hakt diesen

folgenlosen Vorfall schnell ab, der von einem oder mehreren

psychisch Gestörten verursacht wurde. Sie haben ja recht,

verglichen mit dem, was wir schon erlebt haben, ist es nur eine

Randerscheinung. Das Schlimmste haben wir schon hinter uns.

Mich beschäftigt etwas anderes. Ich weiß nicht, ob ich weinen oder

mich über diesen Tag freuen soll. Oder beides gleichzeitig. Als ich

wieder zu Hause bin, frage ich mich, was ich mit diesem Ereignis

anfangen soll. Ein Teil von mir versteht nur zu gut, welche Rolle der

Zufall dabei gespielt hat. Der andere will dem Ganzen einen Sinn

geben. Noch völlig benommen frage ich Gilles immer wieder: »Was

will man mir damit sagen? Was hat das alles bloß zu bedeuten?

Warum ist das passiert? Ich muss doch irgendetwas daraus machen.

Das alles ist ein Vorwand für, ja … wofür denn? Das ist doch völlig

irre?!«

Ich muss mit einer anderen Person darüber sprechen, die mich

schon länger kennt, die auch den Tod aus eigener Erfahrung kennt

und genug Gelassenheit mitbringt, um mit den Gefühlen der

Freundin umzugehen, ihr aufmerksam zuzuhören. Caroline hat im

Radio von der Schändung erfahren und den ganzen Tag über schon

mehrmals mit mir telefoniert.

Bei ihr spreche ich am selben Abend diese Fragen laut aus, und

wir sind uns einig, dass mir all das helfen soll, meine Trauer noch

besser zu verarbeiten.

Was bedeutet dieser schwer greifbare und lächerliche, da

unmögliche, Ausdruck? Laut dem Wörterbucheintrag in meinem
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aus dem Lateinischen, von dolus, douleur. Dolere, schmerzen. Soll

man darunter verstehen: seinen Schmerz verarbeiten? Ihn zu Ende

denken? Bis er sich in etwas anderes verwandelt? Und in was? In

etwas Erträgliches?

»Trauerarbeit bezeichnet den psychischen Prozess, durch den es

einer Person gelingt, sich von der verstorbenen Person zu lösen,

diesem Verlust einen Sinn zu geben.« Anschließend folgt ein Zitat

von Noëlle Châtelet: »Trauerarbeit … eine Abfolge von Handlungen,

die darin besteht, Dinge aus der Versenkung hervorzuholen,

auszugraben, um sie noch ein letztes Mal wiederzusehen und die

Vergangenheit, den im Leben zurückgelegten Weg zu betrachten.«

Da haben wir’s. In der Theorie, schön und gut, in der Praxis ist das

etwas anderes.

Im Moment scheint es mir unvorstellbar, etwas Derartiges zu

erleben. Ich begrabe meine Mutter erneut, ich zahle für ihr

Begräbnis, und all das spielt sich diesmal im engsten Kreis ab.

Verglichen mit dem Tamtam damals nehmen meine neuen Freunde,

Polizisten, Amtsträger und Steinmetze, nicht die Rolle der

ungebetenen Gäste ein. Im Gegenteil, sie begleiten mich, reichen

mir die Hand. Das ist nicht jedem vergönnt. Danke, meine lieben

Schänder, für diese kleine Zeremonie ganz für mich allein. Damals

war ich aus gutem Grund nicht bei der offiziellen Beerdigung mit

all den anderen. Mit dem Rest der Welt. Kinder nimmt man bei so

etwas nicht mit. Ein Friedhof ist schließlich keine Grünanlage für

Spielhosen, es gibt keine Schaukel, keinen Sandkasten, keine

Rutsche. Was wäre das für ein Chaos.



An den darauffolgenden Tagen bebt mein ganzer Körper, ich bin

immer noch völlig durcheinander.

Abgesehen von meinen Großeltern habe ich in dieser Woche

niemanden getroffen.

Ich spreche nicht mehr darüber, aber ich würde diesen Tag am

liebsten noch einmal erleben. Diesen Tag, der wie kein anderer war.

Meine Mutter und ich zusammen wie vor so langer Zeit.

Ich sehe mich wieder in der Buslinie 32 sitzen und an der Kirche

Saint-Augustin vorbeifahren. Ich spüre meine erhöhte Temperatur,

kein Fieber, aber Hitze macht sich in meinem Körper breit.

Ich bin in und neben der Spur, ich weiß nicht mehr, wo ich bin. In

mir braut sich etwas zusammen. Mein Schwerpunkt wird völlig aus

dem Gleichgewicht gebracht. Ich bin durchdrungen, wovon, von

wem?
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Ich bin in Marseille und spiele in dem Stück No One Sees the Video

von Martin Crimp mit, das ich überhaupt nicht verstehe. Ein

Regisseur, mit dem ich befreundet bin, wartet am Ausgang des

Theaters auf mich. Er ist in Begleitung einer Frau, die ich nicht

kenne. Ganz selbstverständlich, und weil ich gut erzogen bin, stelle

ich ihr Fragen, interessiere mich für sie:

»Und was machen Sie beruflich?«

Sie: »Ich spreche mit den Toten.«

Ich wette, das ist kein Zufall, dass ausgerechnet mir das passiert.

Immerhin fügt sie stammelnd hinzu, dass sie das normalerweise

nicht so direkt sagt, aber dass sie sich bei mir vermutlich

wohlfühlt.

Na ja, warten wir’s mal ab …

Wenn ich mich recht erinnere, erklärt sie mir, dass sie das erst

seit kurzem hauptberuflich macht. In den kommenden Tagen — ich

bleibe nur sehr kurz in Marseille, sie lebt dort — vereinbaren wir

ein Treffen. Die Neugierde besiegt oft die Skepsis und die

Ungläubigkeit. Ich glaube an nichts, würde aber gerne daran

glauben. Das kleine Mädchen, das mit seiner Mutter sprechen will,

ist nie weit weg.

Einige Tage später besuche ich sie, wir setzen uns in der Küche,

die zum Wohnzimmer hin offen ist, auf zwei hohe Barhocker und

stützen die Ellbogen auf den Tresen.

Bevor wir beginnen, erklärt sie mir bei irgendeinem Getränk, wie

und unter welchen Umständen sie ihre »Begabung« erkannt hat.

Sie habe es immer gewusst, aber nicht darüber gesprochen. Nichts

daraus gemacht. Aus diesen Menschen, die nur sie selbst sehen und

hören konnte. Als ihre Tochter noch klein war, lebte sie in einem

bereits »bewohnten« Apartment.

Eines Nachts musste sie gegen eine »Präsenz« kämpfen, um ihr

Kind zu beschützen.



Es gelang ihr, den boshaften Geist zu vertreiben, danach ist sie

umgezogen.

Nach dieser Einführung bittet sie mich, die Schuhe auszuziehen

und mich aufs Sofa zu legen, das ist die vorgesehene Position. Ich

soll die Augen schließen. Sie wird mich nicht berühren, die Hände

waagerecht, mit den Handflächen nach unten, ungefähr zehn

Zentimeter über meinen Körper halten. Sie wird bei den Füßen

beginnen, dort, wo ich die Erde berühre, das ist zumindest meine

Interpretation, und dann nach und nach immer höher wandern. Wie

weit? Das werden wir gleich sehen. Wie lange dauert es? Das weiß

ich nicht mehr. Ich erinnere mich, wie ich die Augen öffne und in ihr

leicht zu mir gebeugtes Gesicht blicke, ihre Augen sind

geschlossen. Als sie auf Höhe der Knie angelangt ist, hält sie inne,

um mir zu erklären, dass die Kniescheiben Vater und Mutter

symbolisieren. Sie bewegt die Hände nicht mehr weiter. Ernsthaft,

an dieser Stelle bleiben Sie also hängen?

Da ich keine einzige Frage zum Vorgehen gestellt hatte oder dazu,

wie eine »Séance« üblicherweise ablief, traute ich mich nicht

einzugreifen, über diese Vermittlerin mit ihnen Kontakt

aufzunehmen. Es ist schwierig, die Rationalität völlig abzulegen.

Man will es und will es doch nicht.

Ich schwieg also, während sie wiederholte, was sie fühlte, sah und

was sie »hörte« aus dem Mund meiner Mutter und dem meines

Bruders. Dinge, die sie mir früher nicht hatten sagen können.

Ich hörte ihr nur von weitem zu. Nach dem Motto: Ich lasse mir

nichts vormachen. Mit einem schmalen Lächeln im Mundwinkel,

innerlich, unsichtbar, um die Frau nicht zu beleidigen — schließlich

bin ich gut erzogen. Immerhin hat sie mich nicht dazu gezwungen,

ich bin aus eigenem Antrieb zu ihr gekommen.

Ich wurde nicht religiös erzogen, vom verpflichtenden

Religionsunterricht bis zur siebten Klasse in meiner Privatschule

einmal abgesehen. Und zu Hause spielt der Glaube gar keine Rolle,

wir sind gute Ungläubige. Für uns bleibt die Bibel das schönste

jemals geschriebene Drehbuch. Vielleicht sind wir auch kleine


