
Ich wache von einem Heulen auf. Das Heulen dringt mir in den Kopf
durch den ganzen Körper bis in die Füße. Ich stecke mir die Finger in
die Ohren. Das Heulen dringt durch die Finger.

Es kippt vom Heulen ins Schreien. Ein durchdringender langer Ton,
der anschwillt, plötzlich abbricht, der nächste folgt unmittelbar.

In die Schreie mischen sich die Stimmen zweier Schwestern. Sie
rufen sich etwas zu, ich kann es nicht verstehen, die Schreie haben
sich über die Worte gelegt.

Ich versuche, mich zurechtzufinden. Ich liege im Bett eines
Krankenhauses. Das Rollo ist hochgezogen. Es ist Tag. Die Schreie
kommen vom Gang. Ich kenne die Stimme nicht, weiß nicht, ob es ein
Kind ist oder eine Erwachsene. Ich richte mich auf, will raus aus dem
Bett, bleibe sitzen. Im Gang öffnet sich eine Tür. Die Stimmen
schwellen an. Die Tür geht zu. Dann ist es still.
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»Warum kommt niemand sonntags zu mir?«
Die Ärztin sitzt neben meinem Bett. Meine Füße schauen nackt

unter der Decke hervor. Sie nimmt meinen rechten Fuß und drückt
ihre Daumen in die Fußsohle. Sie massiert den Spann entlang zu
meinen Zehen.

»Sie wollen nicht kommen«, sage ich.
»Wieso denkst du das? Willst du denn, dass sie kommen?«
Meine Mutter wird nicht kommen. Mein Vater wird nicht kommen.

Meine Schwester wird nicht kommen. Meine Großmutter und mein
Großvater würden nicht kommen, wenn sie noch leben würden.

»Willst du, dass deine Familie kommt?«
»Nein.«
»Warum nicht?« Weil ich keine Familie habe. Und wenn ich eine

hätte, käme sie nicht. Ich zerbeiße die Worte mit den Backenzähnen
und schlucke sie zurück in den Hals.

»Ich will es nicht«, presse ich stattdessen durch die Lippen.
»Du kannst es dir hier schön machen«, sagt die Ärztin. »Es gibt hier

viele Kinder, die hängen Poster über ihr Bett von Musikgruppen. Oder
von Tieren. Hast du auch eine Musikgruppe, die du magst?«

Ich schüttle den Kopf.
»Hast du ein Tier?«
Ich schüttle den Kopf.
»Ein Tier, das du magst?«
Ich schüttle den Kopf.
»Manche Kinder hängen sich auch Fotos auf oder Bilder, die sie

selbst gemalt haben. Du zeichnest gerne, oder?«
Ich nicke.
»Die Schwestern können dir weiße Blätter geben, wenn du magst.«
»Ich zeichne auf karierte Zettel«, sage ich.
Ein paar Tage später bekomme ich wieder ein Paket. Auf dem

Absender stehen die Namen meiner Mutter und meiner Schwester.
Obenauf liegt ein Briefumschlag. Er enthält Fotos von meiner Mutter,



meinem Vater, meiner Großmutter, meinem Großvater, meiner
Schwester und mir. Ich blättere die Fotos durch. Meine Schwester
und ich machen im Garten Spagat, meine Großeltern sitzen auf
unserer Terrasse. Mein Großvater betet den Rosenkranz. Meine
Mutter steht in Schlittschuhen auf einem gefrorenen See. Ich schaue
die Fotos nicht weiter an. Ich stecke sie zurück in den Umschlag und
lege ihn in die Schublade des Nachttisches. Ich nehme eine Packung
mit Bunt- und eine mit Bleistiften aus dem Paket, einen Block mit
weißen Blättern und ein Poster von einer Tänzerin, die mit
gegrätschten Beinen in der Luft schwebt. Das Poster hat über dem
Bett meiner Schwester gehangen. Ganz unten im Paket finde ich eine
kleine Leinwand, ein glattes Meer liegt vor einem leeren Strand. Eine
Statue und eine Postkarte. Auch die Leinwand und die Postkarte
verstaue ich in der Schublade, die Statue stelle ich auf den
Nachttisch.

Es ist eine Marienstatue. Sie hat die Größe einer Colaflasche. Schon
als kleines Kind habe ich sie bei meinen Großeltern im Schlafzimmer
gesehen. Sie thronte auf einem Hocker neben dem Bett. Zu ihren
Füßen lag ein Rosenkranz. Eine karierte Pyjamahose hing über die
Bettkante und verdeckte ihre hohe Stirn. Ich stand in der Tür.

Was machte ich im Schlafzimmer meiner Großeltern? Schnell zog
ich die Tür zu und ging zurück ins Wohnzimmer. Ich setzte mich aufs
braune Sofa und versank in der Polsterung.



Über die heilige Maria und den
Katholikenbus nach Lourdes

Meine Großeltern fuhren jeden Sommer mit dem Katholikenbus nach
Lourdes, saßen in der letzten Reihe und aßen panierte Schnitzel und
Kartoffelsalat. Ihr Deutsch hatte einen starken Akzent. Deswegen
schwiegen sie. In Lourdes hockte mein Großvater stundenlang in der
heiligen Grotte und betete den Rosenkranz. Nach einer Woche schritt
er mit seiner Maria über den Parkplatz zum Katholikenbus. Er hielt
sie in der rechten Hand. Die Maria war schön. Sie trug einen blauen
Umhang und ein weißes Kleid. Die nackten Füße standen auf einem
grauen Stein. Ihr Körper war mit dem geweihten Wasser gefüllt. Mein
Großvater hatte sie im Souvenirladen neben der Grotte gefunden. Am
Ende einer langen Schlange sich gleichender Schwestern.

Jeden Morgen schraubte mein Großvater seiner Maria den Kopf ab
und besprengte seine Augenlider mit dem Heiligen Wasser.

Jahrelang fuhren meine Großeltern mit dem Katholikenbus nach
Lourdes, saßen schweigend auf der Rückbank, aßen Schnitzel und
Kartoffelsalat und füllten in Lourdes der Maria den Bauch auf mit
dem geweihten Grottenwasser.

Nach dem Tod meines Großvaters wanderte die Maria vom
Schlafzimmer ins Wohnzimmerregal meiner Großmutter. Als auch sie
starb, nahm meine Mutter die Maria zu uns ins Reihenhaus. Sie
stellte sie ins Badezimmer neben die Handtücher. Ich habe sie da
weggeholt und zu mir ins Kinderzimmer auf die Fensterbank
gebracht.
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Ich sitze aufrecht im Krankenhausbett. Die Maria klemme ich
zwischen meine Knie. Ich drehe den Kopf der Maria nach links. Die
Fassung dreht sich weiter zu. Als ich nach rechts drehe, öffnet sie
sich. Der Körper der Maria ist leer. Der Kopf liegt abgedreht zu ihren
Füßen auf meiner Decke, ihr zartes Lächeln neben den Zehen. Im
Gang nähern sich Schritte. Ich schraube den Kopf der Maria zurück
auf den leeren Körper.

Die Schwester kommt, um mir den Nahrungsbrei durch den
Schlauch in der Nase zu spritzen. Es ist wieder die Schwester mit
dem weichen Gesicht. Es ist ein Gesicht, in dem ich mich gerne
verliere. Ihre gerade Nase verschmilzt mit den geröteten Wangen
und dem runden Mund. Die Schwester setzt sich auf den Rand
meines Bettes. Sie öffnet einen kleinen Verschluss am Ende des
Schlauches, der dazu dient, dass der Brei nicht aus dem Schlauch auf
meine Bettdecke tropft.

»Du hast Post bekommen.« Sie zeigt auf die Maria auf meinem
Nachttisch. »Wie schön. Von wem?«

»Vom Vater«, sage ich.
»Von deinem Vater?«
Ich schüttle den Kopf. Ich spüre, wie das Nahrungsgemisch warm

den Rachen hinunterläuft. Es riecht nach Banane und Zimt. Mein
Magen will den warmen Brei zurück nach oben drücken. Ich halte mir
die Hand vor den Mund. Die Schwester soll nicht sehen, dass ich
würgen muss.

»Wenn du weiter so gut mitmachst, werden wir in ein paar Tagen
deine Sonde entfernen«, hat die Ärztin bei ihrem letzten Besuch
gesagt. Ehe ich hierherkam, konnte ich meinen Oberschenkel mit
zwei Händen umfassen. Mit einer Hand griff ich um meinen Oberarm.
Nun lassen sich Daumen und Fingerspitzen nicht mehr schließen.

»Du bist fast gestorben. Du hast Glück gehabt. Ist dir das klar?«
Ich wusste nicht, was ich der Ärztin antworten sollte.


