
abzustimmen. Sie nehmen ihre Meditationskissen vom Stapel neben
dem Sofa, legen sie im Kreis auf den Boden, setzen sich im
Schneidersitz hin und schließen die Augen. Melodie sagt, dass sie
sich alle auf ihre Atmung konzentrieren sollen, wobei sie sich bei
jedem Ausatmen weiter entspannen, und dann darf derjenige, der
einen Impuls spürt, anfangen, ein Geräusch zu machen, und Melodie
ist immer diejenige, die den Impuls als Erste spürt. Wenn sie
angefangen hat, setzen die anderen ein, jeder in einer anderen
Tonlage, und dann wirkt es so, als würden sie versuchen, eine Art
Harmonie hinzubekommen. Manchmal sagt Melodie »stopp«. Dann
müssen sie besser zuhören, sich besser aufeinander abstimmen.
Wenn Melodie zufrieden ist, ergreift sie die Hand eines
Mitbewohners, und derjenige macht das Gleiche, bis sie einander alle
festhalten, und dann sehen wir, wie sie unbehaglich hin und her
rutschen und ihre Stirn runzeln, und das Geräusch schwillt weiter an,
und manchmal öffnen sie ihre Augen einen Spalt und schielen sich
verstohlen an, und nach ein paar Minuten klingt das Geräusch
allmählich wieder ab. Es klingt nicht grässlich, aber es klingt auch
nicht besonders schön. Als Musik kann man das jedenfalls nicht
bezeichnen. Klang ist ein besseres Wort, deshalb wahrscheinlich auch
das Schild WOHNGRUPPE KLANG & LIEBE.

Melodie hat eine Engelsgeduld. Das glaubt sie jedenfalls selbst. »Es
verlangt einem einiges ab, mit all euren Emotionen konfrontiert zu
werden«, sagt sie zu den anderen, wenn die weinen müssen oder
wütend werden oder keine Lust haben zu reden. »Manchmal habe ich
das Gefühl, ich weiß besser, was in euch vorgeht, als ihr selbst. Das
ist eine ganz schön große Verantwortung, das versteht ihr doch.«
Und dann fangen ihre Augen an zu tränen, aber meistens weint sie
nicht wirklich.

»Wollt ihr die hier zuerst überprüfen? Dann können wir danach mit
dem Inhalt weitermachen«, sagt Lies zu dem Mann, der jetzt mit den
Gegenständen im Wohnzimmer beschäftigt ist, und sie nickt in
Richtung der beiden Laptops. Wir schlucken. Zwei unserer intimsten
Informationsträger, einfach vom Tisch genommen und in Beutel
gesteckt. Sie haben viel Zeit an diesen Laptops verbracht. Man sieht
ihren Schweiß noch an den Tasten kleben. Als die anderen drei
gerade bei Melodie eingezogen waren, gab es nur einen, der



ausschließlich von Melodie benutzt wurde, aber nach einiger Zeit
forderte Petrus eigene Computerzeit ein, und dann wollte Muriel
auch. Ein zweiter Laptop kam hinzu, und es tauchte ein rosa Blatt
Papier an der Pinnwand über dem Esstisch auf, das dort immer noch
hängt. Lies fotografiert es.

Wer benutzt die Laptops?

Großer Laptop Kleiner Laptop

10—12 Uhr Melodie Petrus

14—16 Uhr Muriel Melodie

16—18 Uhr Melodie Petrus

20—21 Uhr Petrus Muriel

Melodie benötigte am meisten Zeit, weil sie die Texte für die Website
und den Newsletter schrieb, und dann hatte sie auch noch einen
Blog, auf dem sie persönliche Dinge teilte.

»›Melodie erzählt‹, ist das ein guter Name für einen Blog?«, hatte
sie die anderen gefragt, und die anderen bejahten das.

»Das Opfer steht nicht drauf«, sagt Lies, »auf dem Laptopzeitplan«.
»Vielleicht hatte sie mit Computern nichts am Hut? Oder sie war

schwachsinnig?«
»Nein, davon steht nichts in den Zeugenaussagen.«
Aber wenn man hörte, wie Melodie mit Elisabeth sprach, hätte man

das schon manchmal denken können. Sie hat fast keine Spuren in uns
hinterlassen, nur ein paar Buntstiftzeichnungen.

»Schau mal, Elisabeth«, sagte Melodie, während sie ihr zwei
Notenblätter über den Tisch zuschob, eines mit eingetragenen
Noten, das andere leer. Hättest du vielleicht Lust, diese Musiknoten
mit Buntstiften zu übertragen?«

Und wenn Elisabeth nicht antwortete: »Mach das mal. Das wird dir
guttun.« Woraufhin Elisabeth die Buntstifte und die Notenblätter
nahm und zu malen anfing, den Kopf über das Papier gebeugt, die
Zungenspitze zwischen den Lippen.

Würde uns jemand fragen, wie ihre Stimme eigentlich klang, die
Stimme von Elisabeth, dann müssten wir sagen, dass wir das nicht
mehr wissen. Sie hat dermaßen selten gesprochen, dass sie die
anderen damit manchmal in den Wahnsinn trieb. Und wenn sie dann



doch versuchte, etwas zu sagen, wurde sie mitten im Satz
unterbrochen.

»Ich danke der Sonne für ihre unendliche Energie«, liest Lies von
einem mit Buntstift beschriebenen Zettel an der Pinnwand vor. »Die
Welt ist ein Ort des Überflusses. Liebe ist mein Geburtsrecht. Es ist
genug für alle da.« Sie schnaubt. »Außer Essen. Hast du schon einen
Blick in den Kühlschrank geworfen, Ton?«

Der Mann mit dem Bauch, der anscheinend Ton heißt, ist
inzwischen vom Tisch aufgestanden und geht durch die Küche. »Hier
gibt’s nicht viel zu sehen«, ruft er, während Lies am Esstisch den
Stapel Zeitungen und Zeitschriften durchgeht. Anders wohnen,

anders leben; Monatsblatt »Eingeimpft«; Happinez; Genug —

Zeitschrift für Konsumverminderer. Sie rückt den Stapel gerade und
folgt Ton.

»Immerhin ein Entsafter. Und genügend Staudensellerie für einen
wunderbar nahrhaften Gemüsesaft«, merkt sie an, während sie über
seine Schulter hinweg den Kühlschrankinhalt inspiziert.
»Unglaublich. Das macht mich so wütend.«

»Ja, davon kann man nicht wirklich leben, oder?«, sagt Ton.
»Man kann ziemlich lange mit ein paar Selleriestangen pro Tag

überleben«, antwortet Lies. »Glaub mir.«
»Schräge Typen, oder? Echt schräg«, sagt Ton. »Allerdings frage

ich mich wirklich, ob wir hieraus einen Fall machen können. Wenn ich
mir das Briefing so ansehe, klingt das alles sehr dürftig.«

»Herrgott noch mal, Ton. Die Frau ist tot, okay. Dass hier keine
Pistole rumliegt, bedeutet nicht, dass nichts passiert ist, das solltest
du ja wohl wissen. Du mit deinem ›wir urteilen nicht‹. Nur weil die
Staatsanwaltschaft eine Frau geschickt hat und die beim letzten Fall
nicht deiner Meinung war. Du bist einfach nur eingeschnappt.«

Ton hebt die Hände in die Luft, als würde er in der Schusslinie
stehen. »Hey, hey, hey, Liesbeth. Was sind das denn für Töne? Ich bin
mir nur nicht sicher, ob wir es hier mit einer Straftat zu tun haben.
Das ist alles wirklich tragisch, aber das scheint mir doch eher ein Fall
für die Fürsorge zu sein.« Er dreht sich um und schaut sie an. »Sollen
wir uns noch schnell oben umsehen? Oder brauchst du erst eine
Zigarette, um ein bisschen runterzukommen?«



»Nein, danke«, sagt Lies. Sie dreht sich um und geht in den Flur
voraus. Die Treppenstufen ächzen und knarzen unter ihren Füßen.

»Hui. Ganz schön warm hier oben«, sagt Ton. »Die hätten ruhig mal
ein Fenster aufmachen können.«

Unser Obergeschoss ist groß genug für eine Familie mit zwei bis
vier Kindern, aber es steht dort nur ein Einzelbett, das mit
Notenstapeln übersät ist. Ansonsten viele Bücherregale, ein
Wäscheständer mit getrockneter Wäsche, ein Schrank mit Fotoalben.
In einem der Zimmer steht Melodies Cello. Das vermissen wir hin und
wieder. Das war richtige Musik, was sie da mit dem Cello gemacht
hat, früher. Sie konnte wunderschön spielen, vor allem, wenn sie
traurig war. Aber Ton und Lies interessieren sich mehr für unsere
jüngste Vergangenheit. Sie kontrollieren das Badezimmer, werfen
einen Blick in den Pedaleimer. Wir können jetzt schon verraten, dass
sie in uns keine Anzeichen von sexueller Aktivität oder
Drogenkonsum finden werden. Keine Verhütungsmittel, keine
regulären Medikamente, nicht mal Paracetamol. Dafür ein
Schränkchen voller homöopathischer Mittel, umweltfreundliche
Körperpflegeprodukte und Bachblütentropfen.

Lies hält bei einem gelben Zettel inne, der hinter der Ecke des
Spiegels klemmt.

Wir sind Licht

Wir sind Liebe

Wir sind Klänge überall

Wir sind Zellen voller Leben

Wir sind nichts

Wir sind das All

Da drunter ein anderer Zettel: gemeinsam = nicht einsam!

Letzteres sagt Melodie immer, wenn sie vor dem Spiegel steht; sie
sieht sich an und formt die Worte mit ihrem Mund, ohne einen Laut
von sich zu geben.

Wir denken oft über das Wort »einsam« nach. Als Reihenhaus
wissen wir nur, dass wir auf beiden Seiten eine Wand mit einem
anderen Haus teilen. Wir sind sozusagen immer zu dritt, auch wenn
wir nie herausfinden werden, was in den anderen Häusern vor sich



geht. Aber das ist auch nicht nötig. Eine Wand mit zwei anderen zu
teilen, zu wissen, dass wir nicht ganz allein in der Welt stehen
müssen, wie eine freistehende Villa oder ein Bauernhof, das reicht
uns voll und ganz.

Aber ein Mensch scheint etwas komplizierter gestrickt zu sein,
wenn es um Einsamkeit geht. Der Grad der Einsamkeit wird nicht nur
durch die Quantität an Gesellschaft oder den physischen Abstand
vom einen zum anderen Menschen bestimmt. Davon kann so manch
eine Pflegeeinrichtung ein Lied singen, wenn wir Melodies
Geschichten Glauben schenken. Bei unseren Bewohnern ist es so:
Seit die anderen drei bei Melodie eingezogen sind, seit sie zu viert
hier wohnen, scheint sich die Einsamkeit zwischen unseren vier
Wänden vervierfacht zu haben. Wenn Melodie früher allein monotone
Melodien summte, machen sie das jetzt vierstimmig. Wenn sie sich
früher selbst über den beklagenswerten Zustand der Gesellschaft
volljammerte oder ins Telefon schluchzte, sprechen sie jetzt
zusammen darüber. Wenn sie früher bei dem Versuch, sich selbst zu
mögen, in den Spiegel lächelte, machen sie das jetzt nacheinander
und mit ihrer Kamera. Und auch wenn sie oft genug laut
aussprechen, wie nett sie sich gegenseitig finden, und obwohl sie
jede Woche feste Zeiten dafür haben, sich zu erzählen, warum sie
miteinander so glücklich sind, können sogar wir, ein einfaches
Achtzigerjahrehaus, von ihren Gesichtern ablesen, dass mehr als die
Hälfte von dem, was sie sagen, gelogen ist. Und jeden Tag legt sich
jemand auf das Sofa und weint, oder tritt seinen Fuß an der
Hauswand kaputt.

Wir sind der Tatort. Aber von welcher Tat ist denn überhaupt die
Rede, könnte man sich fragen. Die Polizei sucht nach Anzeichen von
Verwahrlosung, einer erzwungenen Hungerkur, von Fahrlässigkeit.
Uns schwebt eine andere Tat vor. Wir haben die Bewohner von Klang
und Liebe im Verdacht, sich gegenseitig in einen Käfig der Einsamkeit
gesperrt zu haben. Und Elisabeth hat sich selbst befreit.


