
ein Schmerz, so scharf, so bitter, wie du ihn nie zuvor gespürt hast,
du stößt Schreie aus, die so seltsam klingen, dass du sie dir selbst
nicht zuordnen kannst, die Schreie müssen von draußen kommen,
unmöglich können diese Klänge aus dir selbst stammen.

Du siehst Halime Bacıs langes, ovales, erschrockenes Gesicht über
dir. Du verstehst nicht, was sie sagt, aber ihr Gesicht zittert, ist ganz
entsetzt und fahl. Es ist ein Spiegel, in dem du sehen kannst, in
welchem Zustand du dich selbst befindest, Hüseyin.

Der wattige Gedanke in deinem Kopf wird plötzlich ganz klar: Es ist
zu Ende. Schluss. Aus. So stirbst du also. In deinem eigenen
Erbrochenen, das aus matschigem Obst besteht, in der Wohnung, von
der du dein ganzes Leben lang geträumt hast, du stirbst einfach so,
ohne das Glitzern in den Augen von Emine zu sehen, wenn sie das
erste Mal hier reinkommt, ohne die jugendliche Aufregung deiner
jüngeren Tochter und deiner beiden Söhne zu spüren, nichts wirst du
jemals davon mitbekommen, wie sie die von dir ausgesuchten Möbel
finden und die chaotische Nachbarschaft und überhaupt Istanbul,
das sie doch nur von Postkarten kennen und von den ein oder zwei
Kurzbesuchen in ihrer Kindheit und natürlich aus dem Fernsehen.

Eigentlich wie du, Hüseyin. Warum wolltest du gerade nach
Istanbul kommen? Was weißt du schon von diesem Ort? Ist es
wirklich dieser Ort, nach dem du dich sehntest, oder bloß eine
Erinnerung? Eine Erinnerung an das Entkommen aus der Heimat, an
den Zwischenstopp vor der Fabrik, an den Ort, an dem es nicht mehr
um das Vergessen ging und noch nicht um das Arbeiten. Den Ort, an
dem du zum ersten Mal atmen konntest.

Du willst atmen, Hüseyin, du willst nicht sterben, nicht jetzt,
obwohl du ein gläubiger Mann bist, obwohl du immer gesagt hast,
dass du bereit seist, wann immer Azrael dich holen komme, vielleicht,
denkst du jetzt, hast du insgeheim gehofft, dass dein Glaube dir zu
einem langen, gesunden Leben verhelfen könnte. Wie naiv du doch
gewesen bist, Hüseyin. Du bist nicht bereit. So kann es einfach nicht
enden. Nicht so. Wäre deine Zunge nicht so schwer wie Blei und dein
Mund so verzogen vom Schmerz, der in dir kocht und hochlodert wie
ein unkontrollierbares Feldfeuer, das gelegt wurde, um alles
feindliche Leben auszulöschen, du würdest zu Allah beten, du
würdest Azrael anflehen, dass er oder sie oder es dir noch eine



Woche schenkt, bitte, nur noch eine Woche, nur diese eine
Gnadenfrist, um deiner geliebten Familie die Wohnungstür gleich hier
vor dir öffnen zu können und sie durch diese hellen Zimmer zu
führen, das ist Hakans und Ümits Schlafzimmer, das ist Perihans
Zimmer, das ist das Wohnzimmer, hier ist unser Balkon, da vorne ist
ein zweiter, an unserem Schlafzimmer, Emine. Nur noch eine Woche,
um mit ihnen am Wasser spazieren zu gehen, um deinen Kindern
einen Çay auszugeben, um die Hand deiner Tochter zu halten und ihr
zu sagen, wie sehr du sie liebst, um deinen Söhnen zu sagen, dass du
stolz auf sie bist, um Sevda anzurufen und sie um Verzeihung zu
bitten, um die Stimmen deiner Enkelkinder zu hören, die du seit
Jahren so vermisst, vielleicht auch ein bisschen mehr noch als eine
Woche, du hast doch längst das Rauchen aufgegeben, Hüseyin, das
verlängert doch das Leben, wie kannst du ausgerechnet jetzt an
einem Herzinfarkt sterben und alles verpassen, was sich hier in
dieser Wohnung abspielen wird, in deiner Wohnung?

Hüseyin, du strengst deine Augen an, du reißt sie auf, du siehst
dich um. Halime Bacı ist weg und dann schon wieder da, du
verstehst, dass Halime den Krankenwagen gerufen hat und dich
anfleht, noch etwas durchzuhalten, sie wischt dir mit einem nassen
Lappen über dein Gesicht, eiskalt fährt er dir über die Stirn, über die
Nase, an deinen zuckenden Mundwinkeln vorbei. Für einen Moment
fühlt es sich an, als öffne sich ein Loch in deinem Herzen, ein Loch, in
dem all der Schmerz verschwindet, er versinkt, er ist weg.

Hüseyin, du weißt, das hält nur einen Moment, dass er weg ist, du
weißt, er wird zurückkommen, jetzt gleich, der Schmerz wird
zurückkommen, du kannst nicht sagen, woher du dieses Wissen hast,
woher du das so genau weißt, aber der nächste Krampf wird sicher
kommen und er wird ungeheuer stark sein, er wird dich weit
wegtragen von hier, du weißt das, also nutzt du die klaffende Leere in
deinem Brustkorb, nutzt die letzte Kraft, die du in dir finden kannst,
um deine Lippen zu bewegen, die fahle, panische Halime sieht dich
fragend an, nähert dann ihr Ohr deinem Mund, um besser verstehen
zu können, was du zu sagen hast, du murmelst es, ein Wort, und
Halime fragt »Wie bitte? Wie bitte?«, doch du kannst nicht mehr, du
siehst einen Schatten auf die Wand fallen und du spürst kalte
Schweißperlen in deinem Nacken, aber du musst dich nicht fürchten,



Hüseyin, dieser Schatten, das bin nur ich. Ich verspreche dir, ich
werde hierbleiben, in diesem Haus, in deiner Wohnung, und ich
werde über deine Familie wachen, wenn sie hier eintrifft, ich gebe dir
mein Wort, Hüseyin, ich verspreche es dir, für dich aber ist es nun
Zeit zu gehen, daran kann nicht einmal ich etwas ändern.

Hab keine Angst, Hüseyin, komm, atme ein, nimm einen kleinen
Atemzug, nur so viel Luft, wie du brauchst, um wieder Herr über dich
selbst zu sein, um deine Worte zu flüstern, du hast sie dir ein Leben
lang für diesen Moment aufgehoben, und eigentlich willst du sie noch
nicht sagen, weil du noch gar nicht aufgeben willst, doch es liegt
nicht mehr in deiner Hand, nichts liegt mehr in deiner Hand,
Hüseyin, und du willst es tun, bevor es zu spät ist, du atmest ein, um
loslassen zu können, um selbst entscheiden zu können, dass es der
Moment ist loszulassen, du atmest ein und flüsterst Eşhedü en la

ilahe illallah …



Ümit



DER ANRUF KAM in der Nacht. Ein Schrei.
Ümit war sich nicht sicher, ob der Schrei nicht aus einem seiner

Träume stammte, die ihn in letzter Zeit ständig mit einem Knoten in
der Kehle weckten. Er blieb liegen, bis er irgendwann die
Wohnungstür aufgehen und Hakans Stimme hörte. Auf nackten
Füßen tapste er aus dem Zimmer und sah alle versammelt, Peri,
Hakan, seine Mutter, mitten in der Nacht. Mit steinernen Gesichtern
saßen sie im Wohnzimmer und bemerkten Ümit nicht einmal. Wie
konnte das passieren? Einfach so? Warum haben sie ihn nicht gleich
nach Deutschland gebracht? Wie denn? Mit einem Hubschrauber!
Was sollte das ändern? Die haben keine vernünftigen Ärzte! Das kann
nicht sein. Das kann nicht sein …, murmelten sie sich in der dunklen
Wohnung zu, bis die Sonne aufging und die Wirklichkeit einkehrte.

Baba war tot. Sie mussten hin, sofort. Finde mal einen Istanbul-
Flug mit vier freien Plätzen mitten in den Sommerferien. Kannst du
vergessen. Schluchzend telefonierte Peri alle Reisebüros ab, ihr
Gesicht verknautscht und voll mit Glitzer, als wäre sie gerade von
einer ihrer Partys zurückgekommen. Hakan rauchte auf dem Balkon
mit angestrengter Stirn eine nach der anderen, und Ümits Mutter,
Ümits Mutter bestand nur noch aus zerfallenen Gliedern, die auf dem
Sofa verteilt herumlagen wie Gulasch, unmöglich, sie jemals wieder
sinnvoll zusammenzusetzen.

Peri fand einen Flug, von Frankfurt statt Stuttgart, drei statt vier
Plätze. Hakan machte sich ein Red Bull auf und telefonierte nach
einem anderen. Ümit freute sich heimlich, dass er den Termin bei
Dr. Schumann verpassen würde, und schämte sich sofort für diesen
Gedanken. Der Sohn von Feraye Teyze aus dem Nachbarhaus fuhr sie
in seinem 3er-BMW durch den Stau. Sie flogen mit einer
Fluggesellschaft, von der sie noch nie gehört hatten, und ließen das
Essen, Würstchen mit Brei, unberührt wieder einsammeln. Ümits
Mutter und Peri weinten unentwegt weiter. Ümit schaute aus dem
ovalen Fenster in die Wattewolken und dachte über die tektonischen
Platten nach, von denen er im Erdkundeunterricht gehört hatte. Er
schwebte über den Kontinent, landete holprig an dessen äußerstem


