
Sie waren erst vor Kurzem von Cambridge nach Melbourne
zurückgekehrt. Margot war stolz auf den neuen Doktortitel und die
Stelle an ihrer Alma Mater. John würde als Assistenzarzt im
führenden Forschungskrankenhaus der Stadt anfangen. An jenem
Abend in dem kleinen Studiotheater in der Seitenstraße war sie im
fünften Monat schwanger und immer noch dabei, ihr Schicksal zu
akzeptieren.

Vor der Aufführung standen sie in der warmen Herbstdämmerung
auf dem Gehweg und tranken Shiraz aus großen Bechergläsern —
damals bei der Bohème sehr beliebt und in großer Stückzahl billig zu
haben —, als Margot etwas Wein auf ihrem Babybauch verschüttete.
Die rote Flüssigkeit lief an ihrer geblümten Tunika hinunter wie Blut
oder Speichel.

Auf seinem Weg durch das wartende Publikum hatte der Räudige
Rossco etwas Furchtbares gerufen — Margot hat einen Braten in der
Röhre! Seht euch den Koch an! —, und John war ein Stückchen näher
an seine Frau herangerückt; ob aus Stolz oder Beschützerinstinkt
oder irgendeinem anderen männlichen Impuls heraus, konnte sie
nicht sagen, damals so wenig wie heute.

Die Frau auf der Bühne redet immer noch, lächelt immer noch. Darf

nicht klagen.
Ihr Lächeln ist eine das Zahnfleisch entblößende Grimasse. Sie

rückt sich die Brille zurecht und sieht hindurch, um die Zahnbürste
zu untersuchen. Sie nimmt die Brille ab und setzt sie wieder auf,
haucht die Gläser an und poliert sie mit einem Taschentuch.
Anscheinend hilft ihr die Brille nicht zu entziffern, was auf der
Zahnbürste steht. Echte … reine … was?

Was würde Adam von dieser Brille halten, wäre er jetzt hier? Adam
hätte sicherlich eine Meinung. Ihr selbstbewusster Optikersohn. Er
würde Marke und Modell der Brille erkennen. Er würde die
unhygienische Reinigungsmethode missbilligen, ts! Er würde der
Frau eine Sehschwäche attestieren, oder er würde beurteilen, wie
glaubhaft die Schauspielerin eine Sehschwäche darstellt. Während
der Pause würde er über all das dozieren. Er würde auf Margot
einreden, während sie am Champagner nippt, und vergessen, dass
seine Mutter eine Literaturprofessorin mit Verständnis für eine
verdammte Metapher ist, eine Frau, die die Bedeutung der



unbrauchbaren Brille weitaus besser erklären könnte als er. Oh, es
wäre eine Qual.

Adam, früher ein so lieber kleiner Junge, hat sich in letzter Zeit zu
einem wenig liebenswerten Menschen entwickelt. Sie weiß nicht
genau, warum es so gekommen ist.

Vielleicht ahnt er, was zwischen seinen Eltern vor sich geht, und
gibt ihr die Schuld daran. Immer ist die Frau schuld. Die Mutter. So
läuft das nun mal, nicht wahr?

Trotz seiner überlegenen Fähigkeiten als Optiker nimmt Adam den
eigenen, heldenhaften Vater nur unscharf wahr. Als Teenager hat er
sich John zur menschlichen Vorlage genommen und sich an ihn
geklammert, seine Interessen und seinen Habitus übernommen. Das
betraf die üblichen Klischees — sie waren Fans derselben
Fußballmannschaft und derselben Serien —, erstreckte sich aber
auch auf Vorlieben für bestimmte Nahrungsmittel, Wetterlagen,
Konversationsstile und Kleidungsstücke. Manchmal fand Margot es
niedlich — ihr hochgewachsener Sohn und sein Vater, beide in Chinos
und marineblauem Button-Down-Hemd, saßen auf der Veranda,
teilten sich einen Teller Antipasti, beobachteten den Regen und
wetteiferten darum, der Schlagfertigere zu sein und den anderen
zum Lachen zu bringen —, aber sie machte sich auch Sorgen, die
Charakterbildung ihres Sohnes könnte fantasielos sein, gerade so, als
hätte er nicht gemerkt, dass man sein Leben auf unzählige Weisen
führen kann. Wenn man Adam so beobachtete, könnte man meinen,
es sei genug, einfach nur älter und zum eigenen Vater zu werden. Als
Adam entschied, Optometrie zu studieren — John war
Augenchirurg —, fand Margot sich endgültig damit ab, dass ihr
einziger Sohn sie nicht mehr überraschen würde.

Und auch damit, dass sie im häuslichen Trio die Außenseiterin war.
Der weniger wichtige Elternteil. Sie akzeptierte die seltsame Freiheit,
die mit dem Status einherging. Ihrer Karriere hatte es jedenfalls
nicht geschadet.

Doch Adams zwiespältige Gefühle für seine Mutter haben sich
neuerdings zugespitzt. Ständig ist er enttäuscht von Margot. Ständig
weist er sie zurecht. Sie trennt den Müll nicht richtig. Sie kauft in den
falschen Läden ein. Sie gibt zu viel Geld beim Friseur aus. Sie kauft
die falschen Lebensmittel. Sie mag die falschen Fernsehstars. Sie



macht seinem Baby die falschen Geschenke. Sie kümmert sich falsch
um John. Es ist ermüdend.

Irgendwie wünscht sie sich, sie wäre liebenswerter. Sie wünscht
sich, er würde sie einfach nur umarmen und liebhaben.

Vielleicht wird er es eines Tages gut sein lassen mit dem ständigen
Bewerten.

Die Frau auf der Bühne hat Zahnbürste und Brille beiseitegelegt.
Alte Dinge. Alte Augen.

Margot wechselt ihre Haltung und schlägt die alten Beine
übereinander, deren Umrisse sie im Dunkeln gerade noch ausmachen
kann. Sie ist froh, dass ihre Knöchel im Alter nicht dick geworden und
verschwunden sind. Schlanke Fesseln sind ein Qualitätsmerkmal für
Jung und Alt. Darüber wohlgeformte Waden und zierliche Knie —
früher pflegte John zu sagen, ihre Beine wären wie gedrechselt. Wie
mit Hammer und Meißel modelliert.

Das Kribbeln im Hals ist zurück. Ein sehr hartnäckiges Kribbeln.
Margot hustet wieder.
Der junge Mann neben ihr wird unruhig. Sein Arm hält weiterhin

die Lehne in Beschlag. Soll er sie haben, der kleine Scheißer. Mit
seinem Papagei und seiner Straßenbahn und seiner Uni.

Über Universitäten könnte sie ihm so einiges erzählen. Vielleicht
studiert der junge Mann an ihrer Uni? Die passende
Anspruchshaltung bringt er ja mit. Aber er hat keins ihrer Seminare
belegt, da ist sie sich sicher.

Zu Beginn jedes neuen Semesters, wenn sie vor ihren Studierenden
steht — Gefangenschaft und Bewusstsein: Einführung in die Literatur

des 19. Jahrhunderts für die im ersten Jahr, Eliot, James, Woolf (das
nach den ersten paar Wochen unweigerlich den Spitznamen George,

Henry, Ginny bekommt) für die im dritten —, spürt sie, wie eine Art
leichtes Fieber sie befällt, eine Mischung aus Adrenalin, Wohlwollen
und reinster Hoffnung. Ein neuer Raum voller junger Leute, die über
Bücher sprechen wollen. Die über Bücher nachdenken wollen.

Oh, wie Margot sie liebt. Sie liebt ihr Nicken, ihr schiefes Lächeln,
ihre unbeholfene Coolness. Die Gesichter kann sie sich jahrelang
merken. Seit Kurzem stellt die Verwaltung auf ausdrückliche Bitte
anderer Dozenten Kurslisten mit Porträtfotos der Studierenden zur
Verfügung. Margot braucht die Fotos nicht. Ihren Kollegen



gegenüber hat sie mehr als einmal erwähnt, dass sie die Fotos nicht
braucht.

Der junge Mann neben ihr sitzt in keinem ihrer Seminare, da ist sie
sich sicher. Möglicherweise ist er Theaterwissenschaftler, oder er
studiert an einer der örtlichen Schauspielschulen. Oder Beckett steht
neuerdings — Gott bewahre! — in Kursen für Kreatives Schreiben auf
dem Lehrplan.

Margot hustet wieder.
Ist der Mann neben ihr nicht der Einzige, der irritiert wirkt?
Hat sich nicht auch die kleine Frau zu Margots rechter Seite

verärgert aufgesetzt?
Und eine weitere, die schräg vor ihr sitzt, ein paar Plätze näher am

Gang? Margot beobachtet das Profil der Frau. Sie hat große,
längliche Nasenlöcher und ein Hexenkinn, ihr weißes, hochgestecktes
Haar wird von einer schwarzen Schmetterlingsklammer gehalten.

Margot hustet abermals, und der Kopf der Frau ruckt herum. Es
kommt zum Blickkontakt.

Die Frau ruckt zurück, sieht zur Bühne und seufzt hörbar, sie stellt
ihren Unmut zur Schau, als wäre Margots Unbehagen ein
persönlicher Affront.

Da fällt Margot ein, dass sie noch Fisherman’s Friend in der
Handtasche hat.

Sie greift hinein und fühlt die Theaterkarte, einen Stift und ein paar
alte, zerknüllte Papiertaschentücher. Sie findet den kleinen Beutel.
Die Öffnung an der Längsseite ist praktischerweise
wiederverschließbar. Margot schiebt den Verschluss auf, holt eine
Pastille heraus und nimmt sie in den Mund. Die Pastille klackert
gegen ihre Zähne. Margot spielt mit dem Gedanken, laut auf dem
Bonbon herumzulutschen, es mit der Zunge hin und her zu drehen
und sich immer wieder gegen die Zähne zu schieben, sozusagen als
Akt der Rebellion. Sie tut es nicht. Stattdessen hält sie die
Lutschpastille still und drückt sie mit der Zunge fest gegen den
Gaumen, wo sie sich auflöst und der Saft mit dem frischen,
medizinischen Geschmack ihren Rachen hinunterläuft. Es
funktioniert.

Margot ist erleichtert und konzentriert sich auf die Frau im
Grashügel.



Die Frau küsst einen Revolver! Meine Güte! Das war jetzt
unerwartet!

Der Kuss ist verstohlen und schnell.
Margot lächelt. Gott weiß, so einen könnte sie gut gebrauchen.

Einen Revolver zum Küssen. Und zum Töten.
Sie könnte sich eine hübsche kleine Schusswaffe unters Kissen

legen. Das harte Ding würde gegen ihren Kopf drücken und in ihre
Träume eindringen, ein schützender Widerstand, um der
männerförmigen Silhouette an ihrer Seite etwas entgegenzusetzen.

Würde sie eine solche Waffe geheim halten? Oder wäre die
abschreckende Wirkung größer, wenn er davon wüsste? Schlag mich
noch ein Mal, und ich erschieße dich — so was in der Art. Aber was,
wenn er die Waffe vorher findet? Was, wenn er auf die Idee kommt,
seinem Arsenal eine echte Waffe hinzuzufügen? Wenn er sich
überlegt, dass seine riesigen, zu Fäusten geballten Hände nicht mehr
ausreichen?

Aber, Margot, Margot, du vergisst — nichts davon ist geplant, rein
gar nichts. Er hat sich nichts davon überlegt, das haben die Ärzte
ausnahmslos bestätigt. Ihn trifft keine Schuld.

Ach. Leckt. Mich. Ihr. Ärzte.
Die Frau auf der Bühne hat den Revolver in den schwarzen Sack

zurückgesteckt. Nun hält sie ein Milchglasfläschchen in der Hand, in
dem sich ein Rest rote Flüssigkeit befindet. Sogar von ihrem Platz im
Rang aus kann Margot erkennen, dass es sich um eine typische alte
Apothekerflasche handelt, wie sie in einem Freilichtmuseum im Regal
des Drogisten stehen würde. Das weiße Etikett löst sich teilweise ab.

Vor und nach … Mahlzeiten … prompte … Besserung.
Die Frau schraubt die Flasche auf und nimmt einen Schluck, wobei

sie den Kopf beim Trinken übertrieben weit in den Nacken legt. Die
leere Flasche wirft sie über die Schulter.

Ein kurzes Klirren, ein leises, tiefes Stöhnen.
Die Medizin zu trinken war das Vernünftigste, was die Frau im

Grashügel seit dem Aufwachen getan hat, findet Margot.
Jetzt trägt die Frau Lippenstift auf und mustert sich im

Schminkspiegel. Das Licht ist erbarmungslos.
Die Frau lächelt. Ihr Lächeln ist traurig und leicht verzweifelt.
Margot mag die Frau im Gras nicht besonders.


