Dafuir mussen wir von den Verstorbenen erzahlen, Worte finden, die
sie uns langer erhalten als Formalin. Immer wenn ich auf dem
Friedhof mein Amt ausube, versuche ich, diesen Platz weiter wachsen
zu lassen — mithilfe von Geschichten, die sich unausloschlich in uns
einbrennen und die Toten bei den Lebenden verweilen lassen.

Das vorliegende Buch vereint einige dieser Lebensgeschichten, die
ich erzahlen durfte; Trauerfalle, die ich erleben musste oder
begleiten konnte. Manche Einzelheiten wurden abgewandelt, um das
Privatleben der Hinterbliebenen zu schutzen, andere wiederum
entsprechen voll und ganz der Wirklichkeit und wurden mit dem
Einverstandnis der Familien niedergeschrieben. All diesen Frauen
und Mannern, denen ich beigestanden habe, egal ob ihre Geschichte
auf diesen Seiten erscheint oder nicht, gilt meine grenzenlose
Dankbarkeit, und ich wiederhole, welche Ehre es mir war, Hand in
Hand an ihrer Seite gestanden zu haben.



ELSA

»Im Haus der Lebenden ...«

»Also, erzahlen Sie ...!«

Mit diesen Worten begann sie jede Sitzung und lud ihre Patienten
ein, die Analyse fortzusetzen so wie man den Faden einer Erzahlung
weiterspinnt. Elsa Cayat liebte Geschichten. Sie verstand es, zu
erzahlen, zu schreiben und zuzuhoren.

Der folgenden Geschichte, die gleich nach ihrem Tod einsetzt,
konnte sie nicht mehr lauschen. Wie gerne wurde ich ihr berichten,
was danach passiert ist, ihr sagen, wohin unser Kummer uns
getragen hat — immerhin kann ich mir ausmalen, wie sie diese
zusammenhanglose Erzahlung analysiert hatte.

Es ist Donnerstag, der 15. Januar 2015, zwolf Uhr mittags. Eine
riesige Menschenmenge wartet bereits am Eingang des Cimetiere de
Montparnasse. Totenstille. Unsere verstummten Stimmen bringen
das Schweigen einer ganzen Nation zum Ausdruck. Seit einer Woche
sind uns die Worte abhandengekommen.

Am vergangenen Mittwoch haben Gewehrsalven die Zeit zerrissen,
um eine Erinnerung in ihr festzuschreiben. Jeder weils ganz genau,
wo er sich befand, als ihn die Nachricht ereilte, alle wissen noch,
welche Gesprache der Tod unterbrochen hat.

In ein paar Minuten beginnt die Trauerfeier. Journalisten, die uber
die Beisetzung der »Charlie-Psychoanalytikerin« berichten wollen,
warten mit ihren Kamerateams vor dem Friedhof.

Ich schlangele mich zwischen den bekannten oder anonymen
Korpern hindurch, um ihre Familie ausfindig zu machen. Schnell
merke ich, dass es naturlich nicht nur eine ist: die eigentliche
Verwandtschaft und die Zeitungsfamilie, die Patienten und die
Unmengen von Freunden, und nicht zuletzt die Familie der Leser, die
dank ihrer Bucher zu Angehorigen geworden sind. Auf diesem



Friedhof existieren unversohnliche und untrostliche Welten
nebeneinander, trauernde Kinder, die ihr Schicksal an das vergossene
Blut geknupft haben, an das Blut einer Zeitungsredaktion, das Blut
der Kunden in einem koscheren Supermarkt, und an das Blut einer
Polizistin.

Am Rand all dieser Graber stehen viele Menschen, zu viele fur eine
Analysesitzung. Ich weils nicht, wo ich anfangen, wie ich beschreiben
soll, was uns widerfahrt und was unser Verstandnis ubersteigt. Wenn
man seiner Verwirrung Ausdruck verleihen will, benutzt man im
Franzosischen manchmal diesen merkwurdigen Ausdruck: »Fur mich
klingt das hebraisch!«, als ware diese Fremdsprache fur alle noch ein
bisschen fremder, noch weniger bezahmbar als andere. Beginnen wir
also auf Hebraisch!

In dieser Sprache hat der Friedhof auf den ersten Blick einen
ebenso absurden wie paradoxen Namen. Er heilst haH’ayim, »Haus
des Lebens« oder »Haus der Lebenden«. Dabei geht es nicht darum,
den Tod leugnen oder ihn ausloschen und damit abwenden zu wollen,
sondern im Gegenteil darum, ihm jenseits der Sprache eine klare
Botschaft zu erteilen. Ihm zu vermitteln, dass seine offensichtliche
Anwesenheit an jenem Ort nicht automatisch auch seinen Triumph
besiegelt; zu bekraftigen, dass er nicht einmal hier das letzte Wort
haben wird.

Die Juden halten einen Thoravers, der im Deuteronomium als
gottliches Gebot formuliert wird, besonders in Ehren: »Das Leben
und den Tod habe ich dir vorgelegt. Erwahle nun das Leben!«
(Deuteronomium 30:19). Um zu beweisen, dass sie dieses Gebot beim
Wort nehmen, gedenken sie bei jeder Gelegenheit des Lebens.

LeH’ayim, »Auf das Leben!«, sagen sie, sobald sie ein Glas heben,
und wischen damit allem Morbiden eins aus. Der Tod mag noch so oft
an ihre Tur klopfen, sich immer wieder in ihre Geschichte
einschleichen, die Juden tun hartnackig so, als konnten sie ihm
ebenso gut einfach nicht offnen, als waren sie in der Lage, ihm zu
sagen: »Tut uns leid, wir sind nicht da. Komm doch spater nochmal! «
Selbst auf dem Friedhof verjagen sie ihn und rufen ihm zu: »Schau
doch, ob wir vielleicht da druben sind.«



Ich mochte kurz mit unserer Hebraisch-Stunde fortfahren und eine
andere, nun eine grammatikalische Besonderheit herausgreifen. Das
Wort H’ayim, das Leben, ist ein Plural, es existiert in dieser Sprache
nicht im Singular. Dem Hebraischen zufolge hat jeder von uns
mehrere Leben, keine aufeinanderfolgenden, sondern miteinander
verflochtene Leben, die sich wie Faden im Laufe des Daseins immer
wieder kreuzen und erst ganz am Ende entknoten und vereinzeln. Im
Hebraischen gleichen unsere Leben Webereien, bis wir die Knoten
losen und unsere Geschichten erzahlen konnen.

»Also, erzahlen Sie ...«

Elsa Cayat lud alle, denen sie begegnete, zum Mitwirken ein. Jeder
Text, alle Artikel oder Bucher, die sie geschrieben hat, enthalten
Spuren dessen, was sie fur die anderen zu entwirren versucht hat. Ob
sie wusste, dass der Name »Cayat« auf Hebraisch und auf Arabisch
»Néaher« bedeutete? Uber Jahrhunderte hinweg hatten Juden eine
besondere Beziehung zum Textilhandel, die sich noch heute in
zahlreichen judischen Witzen spiegelt:

Ein Vater sagt zu seinem Sohn:

Jetzt, wo du Sciences Po, Harvard und Polytechnique absolviert
hast, musst du dich aber entscheiden: Herren- oder
Damenkonfektion?

Vielleicht setzte Elsa diese Tradition auf ihre Weise fort und
besserte die Texte aus, so wie man ein Gewebe stopft, Faden um
Faden.

An jenem Tag in Montparnasse, im Haus der Lebenden, das eine
zerrissene Nation willkommen hiel, suchte ich nach Elsas
Angehorigen. Thre Schwester Béatrice nahm meine Hand und zog
mich zu der kleinen Gruppe der engsten Vertrauten, der Familie
Cayat und der Clique von Charlie. Dann sagte sie etwas, das mich
zusammenzucken liel3en:

»Das ist Delphine, unsere Rabbinerin. Aber keine Sorge, eine
laizistische Rabbinerin!«

Ich wusste nicht, was ich antworten sollte, und blieb stumm. Sollte
das ein Scherz sein? Hatte ich nicht begriffen, was von mir erwartet
wurde? Welche Funktion hatte ich zu erfullen?



Im Grunde erfasste ich richtig, was Elsas Schwester den anderen
mit diesen beschwichtigenden Worten sagen wollte.

Der Atheismus der Familie Cayat, Elsas Verbundenheit mit dem
Laizismus und dem Geist von Charlie Hebdo, wo sie zweimal im
Monat ihre berihmte Kolumne »Charlie Divan« publizierte, mussten
mit den Worten der judischen Tradition, die mir als Rabbinerin an
jenem Tag oblagen, in einen Dialog treten konnen.

Es musste ein Mittel geben, diese Welten miteinander zu versohnen,
all die Faden von Elsas Leben zu verknupfen, und an diesem Ort nicht
nur ihre eigene Vielschichtigkeit zu zeigen, sondern auch die eines
ganzen Landes, dessen Gewebe gerade auseinanderfiel.

In diesem Augenblick mussten die vielfaltigen Leben einer Frau —
Gelehrte, Religionsgegnerin, sefardische Judin, feministische
Aktivistin, liebevolle Mutter, ungenierte Freundin, brillanter Kopf und
GrolSmaul — miteinander in einen Dialog treten, um endlich das
Gesprach all jener wieder zu ermoglichen, die im Januar 2015 in
Frankreich plotzlich felsenfest davon uberzeugt waren, dass sie
einander nichts mehr zu sagen hatten. All diese Stimmen mussten
sich versohnlich wieder vereinbaren lassen. Denn in diesem
Augenblick ging es auch darum: um die Moglichkeit, die Fetzen einer
Nation zusammenzuflicken.

Als ich an jenem Tag vor den Uberlebenden von Charlie Hebdo die
uberlieferte Liturgie rezitierte, bin ich nicht zu einer »laizistischen
Rabbinerin« geworden, sondern habe vielmehr verstanden, dass ich
schon immer eine war. Dieser Begriff, den manche fur absurd oder
unsinnig halten mogen, offenbarte mir eine tiefe Wahrheit, die ich
zunachst nicht in Worte zu fassen vermochte.

Der franzosische Laizismus trifft keine Unterscheidung zwischen
Glauben und Unglauben. Er treibt keinen Keil zwischen diejenigen,
die an einen behiitenden Gott glauben, und jene, die ebenso fest
davon uberzeugt sind, dass er tot oder erfunden ist. Er erklart den
Himmel weder fur leer noch fiir bewohnt, verteidigt eher die
Vorstellung von einer Erde, auf der stets noch Platz ist fur einen
anderen Glauben als unseren. Der Laizismus besagt, dass der Raum



