
Dafür müssen wir von den Verstorbenen erzählen, Worte finden, die
sie uns länger erhalten als Formalin. Immer wenn ich auf dem
Friedhof mein Amt ausübe, versuche ich, diesen Platz weiter wachsen
zu lassen — mithilfe von Geschichten, die sich unauslöschlich in uns
einbrennen und die Toten bei den Lebenden verweilen lassen.

Das vorliegende Buch vereint einige dieser Lebensgeschichten, die
ich erzählen durfte; Trauerfälle, die ich erleben musste oder
begleiten konnte. Manche Einzelheiten wurden abgewandelt, um das
Privatleben der Hinterbliebenen zu schützen, andere wiederum
entsprechen voll und ganz der Wirklichkeit und wurden mit dem
Einverständnis der Familien niedergeschrieben. All diesen Frauen
und Männern, denen ich beigestanden habe, egal ob ihre Geschichte
auf diesen Seiten erscheint oder nicht, gilt meine grenzenlose
Dankbarkeit, und ich wiederhole, welche Ehre es mir war, Hand in
Hand an ihrer Seite gestanden zu haben.



ELSA
»Im Haus der Lebenden …«

»Also, erzählen Sie …!«
Mit diesen Worten begann sie jede Sitzung und lud ihre Patienten

ein, die Analyse fortzusetzen so wie man den Faden einer Erzählung
weiterspinnt. Elsa Cayat liebte Geschichten. Sie verstand es, zu
erzählen, zu schreiben und zuzuhören.

Der folgenden Geschichte, die gleich nach ihrem Tod einsetzt,
konnte sie nicht mehr lauschen. Wie gerne würde ich ihr berichten,
was danach passiert ist, ihr sagen, wohin unser Kummer uns
getragen hat — immerhin kann ich mir ausmalen, wie sie diese
zusammenhanglose Erzählung analysiert hätte.

Es ist Donnerstag, der 15. Januar 2015, zwölf Uhr mittags. Eine
riesige Menschenmenge wartet bereits am Eingang des Cimetière de
Montparnasse. Totenstille. Unsere verstummten Stimmen bringen
das Schweigen einer ganzen Nation zum Ausdruck. Seit einer Woche
sind uns die Worte abhandengekommen.

Am vergangenen Mittwoch haben Gewehrsalven die Zeit zerrissen,
um eine Erinnerung in ihr festzuschreiben. Jeder weiß ganz genau,
wo er sich befand, als ihn die Nachricht ereilte, alle wissen noch,
welche Gespräche der Tod unterbrochen hat.

In ein paar Minuten beginnt die Trauerfeier. Journalisten, die über
die Beisetzung der »Charlie-Psychoanalytikerin« berichten wollen,
warten mit ihren Kamerateams vor dem Friedhof.

Ich schlängele mich zwischen den bekannten oder anonymen
Körpern hindurch, um ihre Familie ausfindig zu machen. Schnell
merke ich, dass es natürlich nicht nur eine ist: die eigentliche
Verwandtschaft und die Zeitungsfamilie, die Patienten und die
Unmengen von Freunden, und nicht zuletzt die Familie der Leser, die
dank ihrer Bücher zu Angehörigen geworden sind. Auf diesem



Friedhof existieren unversöhnliche und untröstliche Welten
nebeneinander, trauernde Kinder, die ihr Schicksal an das vergossene
Blut geknüpft haben, an das Blut einer Zeitungsredaktion, das Blut
der Kunden in einem koscheren Supermarkt, und an das Blut einer
Polizistin.

Am Rand all dieser Gräber stehen viele Menschen, zu viele für eine
Analysesitzung. Ich weiß nicht, wo ich anfangen, wie ich beschreiben
soll, was uns widerfährt und was unser Verständnis übersteigt. Wenn
man seiner Verwirrung Ausdruck verleihen will, benutzt man im
Französischen manchmal diesen merkwürdigen Ausdruck: »Für mich
klingt das hebräisch!«, als wäre diese Fremdsprache für alle noch ein
bisschen fremder, noch weniger bezähmbar als andere. Beginnen wir
also auf Hebräisch!

In dieser Sprache hat der Friedhof auf den ersten Blick einen
ebenso absurden wie paradoxen Namen. Er heißt haH’ayim, »Haus
des Lebens« oder »Haus der Lebenden«. Dabei geht es nicht darum,
den Tod leugnen oder ihn auslöschen und damit abwenden zu wollen,
sondern im Gegenteil darum, ihm jenseits der Sprache eine klare
Botschaft zu erteilen. Ihm zu vermitteln, dass seine offensichtliche
Anwesenheit an jenem Ort nicht automatisch auch seinen Triumph
besiegelt; zu bekräftigen, dass er nicht einmal hier das letzte Wort
haben wird.

Die Juden halten einen Thoravers, der im Deuteronomium als
göttliches Gebot formuliert wird, besonders in Ehren: »Das Leben
und den Tod habe ich dir vorgelegt. Erwähle nun das Leben!«
(Deuteronomium 30:19). Um zu beweisen, dass sie dieses Gebot beim
Wort nehmen, gedenken sie bei jeder Gelegenheit des Lebens.

LeH’ayim, »Auf das Leben!«, sagen sie, sobald sie ein Glas heben,
und wischen damit allem Morbiden eins aus. Der Tod mag noch so oft
an ihre Tür klopfen, sich immer wieder in ihre Geschichte
einschleichen, die Juden tun hartnäckig so, als könnten sie ihm
ebenso gut einfach nicht öffnen, als wären sie in der Lage, ihm zu
sagen: »Tut uns leid, wir sind nicht da. Komm doch später nochmal!«
Selbst auf dem Friedhof verjagen sie ihn und rufen ihm zu: »Schau
doch, ob wir vielleicht da drüben sind.«



Ich möchte kurz mit unserer Hebräisch-Stunde fortfahren und eine
andere, nun eine grammatikalische Besonderheit herausgreifen. Das
Wort H’ayim, das Leben, ist ein Plural, es existiert in dieser Sprache
nicht im Singular. Dem Hebräischen zufolge hat jeder von uns
mehrere Leben, keine aufeinanderfolgenden, sondern miteinander
verflochtene Leben, die sich wie Fäden im Laufe des Daseins immer
wieder kreuzen und erst ganz am Ende entknoten und vereinzeln. Im
Hebräischen gleichen unsere Leben Webereien, bis wir die Knoten
lösen und unsere Geschichten erzählen können.

»Also, erzählen Sie …«
Elsa Cayat lud alle, denen sie begegnete, zum Mitwirken ein. Jeder

Text, alle Artikel oder Bücher, die sie geschrieben hat, enthalten
Spuren dessen, was sie für die anderen zu entwirren versucht hat. Ob
sie wusste, dass der Name »Cayat« auf Hebräisch und auf Arabisch
»Näher« bedeutete? Über Jahrhunderte hinweg hatten Juden eine
besondere Beziehung zum Textilhandel, die sich noch heute in
zahlreichen jüdischen Witzen spiegelt:

Ein Vater sagt zu seinem Sohn:
Jetzt, wo du Sciences Po, Harvard und Polytechnique absolviert

hast, musst du dich aber entscheiden: Herren- oder
Damenkonfektion?

Vielleicht setzte Elsa diese Tradition auf ihre Weise fort und
besserte die Texte aus, so wie man ein Gewebe stopft, Faden um
Faden.

An jenem Tag in Montparnasse, im Haus der Lebenden, das eine
zerrissene Nation willkommen hieß, suchte ich nach Elsas
Angehörigen. Ihre Schwester Béatrice nahm meine Hand und zog
mich zu der kleinen Gruppe der engsten Vertrauten, der Familie
Cayat und der Clique von Charlie. Dann sagte sie etwas, das mich
zusammenzucken ließen:

»Das ist Delphine, unsere Rabbinerin. Aber keine Sorge, eine
laizistische Rabbinerin!«

Ich wusste nicht, was ich antworten sollte, und blieb stumm. Sollte
das ein Scherz sein? Hatte ich nicht begriffen, was von mir erwartet
wurde? Welche Funktion hatte ich zu erfüllen?



Im Grunde erfasste ich richtig, was Elsas Schwester den anderen
mit diesen beschwichtigenden Worten sagen wollte.

Der Atheismus der Familie Cayat, Elsas Verbundenheit mit dem
Laizismus und dem Geist von Charlie Hebdo, wo sie zweimal im
Monat ihre berühmte Kolumne »Charlie Divan« publizierte, mussten
mit den Worten der jüdischen Tradition, die mir als Rabbinerin an
jenem Tag oblagen, in einen Dialog treten können.

Es musste ein Mittel geben, diese Welten miteinander zu versöhnen,
all die Fäden von Elsas Leben zu verknüpfen, und an diesem Ort nicht
nur ihre eigene Vielschichtigkeit zu zeigen, sondern auch die eines
ganzen Landes, dessen Gewebe gerade auseinanderfiel.

In diesem Augenblick mussten die vielfältigen Leben einer Frau —
Gelehrte, Religionsgegnerin, sefardische Jüdin, feministische
Aktivistin, liebevolle Mutter, ungenierte Freundin, brillanter Kopf und
Großmaul — miteinander in einen Dialog treten, um endlich das
Gespräch all jener wieder zu ermöglichen, die im Januar 2015 in
Frankreich plötzlich felsenfest davon überzeugt waren, dass sie
einander nichts mehr zu sagen hatten. All diese Stimmen mussten
sich versöhnlich wieder vereinbaren lassen. Denn in diesem
Augenblick ging es auch darum: um die Möglichkeit, die Fetzen einer
Nation zusammenzuflicken.

Als ich an jenem Tag vor den Überlebenden von Charlie Hebdo die
überlieferte Liturgie rezitierte, bin ich nicht zu einer »laizistischen
Rabbinerin« geworden, sondern habe vielmehr verstanden, dass ich
schon immer eine war. Dieser Begriff, den manche für absurd oder
unsinnig halten mögen, offenbarte mir eine tiefe Wahrheit, die ich
zunächst nicht in Worte zu fassen vermochte.

Der französische Laizismus trifft keine Unterscheidung zwischen
Glauben und Unglauben. Er treibt keinen Keil zwischen diejenigen,
die an einen behütenden Gott glauben, und jene, die ebenso fest
davon überzeugt sind, dass er tot oder erfunden ist. Er erklärt den
Himmel weder für leer noch für bewohnt, verteidigt eher die
Vorstellung von einer Erde, auf der stets noch Platz ist für einen
anderen Glauben als unseren. Der Laizismus besagt, dass der Raum


