
Sie wandelte Privatgelände in öffentliche Parks um. Die Ellerbachs
waren in der Stadt eingeschrieben. Überall fand man Plaketten mit
ihren Namen.

Daran dachte ich, als ich die Frau das erste Mal in Fleisch und Blut
sah. Ich kannte ihr Gesicht aus der Zeitung. Sie waren zu viert, die
Ellerbachkinder. Drei Brüder und sie. Sie war die Jüngste. Sie hieß
Marianne.

Ich streckte die Hand aus, und sie reichte mir ihr Gepäckstück,
verwechselte die Geste nicht mit einem Angebot, Bekanntschaft zu
machen, wie es andere taten.

»Guten Tag, Sie sind hier, um mich abzuholen?« Erst sah sie mich
gar nicht an. Sie betrachtete noch immer ihre Umgebung, ihr Blick
folgte zwei Schwestern, die an uns vorbeigingen. So hatte ich Zeit für
einen ungestörten ersten Eindruck, konnte meine Überraschung
darüber runterschlucken, wie wenig auffällig sie trotz allem war. »Ein
schöner Tag, nicht?« — Ihr Blick blieb an einer halb offenen
Zimmertür hängen. Sie versuchte, hineinzuspähen — »Aber hier drin
ist es … sehr weiß. Macht Ihnen das gar nichts aus?«

Sie gab ihre Erkundung auf. Sie drehte sich zu mir um und sah
mich zum ersten Mal direkt an. Auch ich war groß gewachsen. Damit
hatte sie nicht gerechnet. Anderen blickte sie auf den Scheitel, mir
auf die Stirn.

»Sie sind groß«, stellte sie fest und lachte über ihre Entdeckung, so
laut, dass sich die zwei Schwestern auf dem Gang nach uns
umdrehten.

»Ich heiße Meret«, sagte ich.
»Das passt zu Ihnen.«

Es gab eine blaue Schachtel. Für Eingriffe dieser Art war sie mein
Werkzeugkasten. Sie war voll mit Gegenständen, die einen Menschen
beschäftigt hielten: Bücher, Bilder, Rätsel, Kartenspiele,
Streichhölzer, ein Daumenkino, eine kleine Ziehharmonika. Das
meiste davon war Zurückgelassenes, aus den Koffern genommen,
kurz bevor sie in den Besitz der Heime übergingen.

Diese Gegenstände waren auch für mich da. Sie gaben mir Halt. Ich
verspürte Zuversicht, wenn ich die blaue Schachtel aus dem Schrank
nahm und sie zu meinen Patientinnen brachte.



Etwas für Marianne Ellerbach auszusuchen, war einfach. Als sie
ihren Koffer öffnete, sah ich zwischen Bürste und Parfüm ein
Kartendeck. Da wusste ich, dass ihr das Kartendeck in der Schachtel
gefallen würde. Es war ein besonders schönes, mit einem filigranen
Muster auf der Rückseite.

»Ich habe gesehen, dass unsere Geburtstage nur drei Tage
auseinanderliegen«, sagte ich, »Sie sind zuerst zur Welt gekommen,
am zwölften September, und am fünfzehnten war ich dann dran.«

»Wirklich?« Sie ließ von ihren Sachen ab und setzte sich auf das
Bett. Nicht eine Sekunde hatte sie gezögert. Sie wippte mit den
Füßen. Ich dachte in diesem Moment, dass sie eine große Freiheit
besaß. Egal, wo sie hinging, sie konnte sich einfach setzen. Sie fragte
sich nie, ob dieser oder jener Platz für sie bestimmt war.

Wir schauten beide zur Tür, wo wir ihren Vater und den Doktor
erwarteten. Ich wusste so viel über sie, und sie wusste gar nichts
über mich. Ich wusste von ihren Episoden. Da war eine Wut in ihr, die
konnte so groß werden, dass sie detonierte und alles um sie herum
mit wüsten Worten, Schreien und Handgreiflichkeiten zurichtete.
Diese Wut kam plötzlich. Wer dann in ihrer Nähe war, hatte selten
genug Zeit, um sich in Sicherheit zu bringen. Den drei Brüdern war
ihre körperliche Überlegenheit dabei kaum von Nutzen, Mariannes
Wut war größer als sie.

Ich hatte schon häufiger Fotos der Familie Ellerbach in der
Lokalzeitung gesehen. Der Vater wurde von seinen drei Söhnen,
seiner Tochter und seiner Frau umringt, ein Fixpunkt, auf den sich
alles in dem Bild ausrichtete, selbst die Möbel. Marianne stand immer
bei demselben Bruder, dem jüngsten, anderthalb Jahre trennten die
beiden voneinander. Er glich dem Vater auf frappierende Weise.

Auf unseren Familienfotos stand Bibi auch immer neben Wilm.
Immer neben ihrem großen Bruder, der die Haare, die Nase und den
Mund vom Vater hatte. Aber nicht seine Augen.

Während Mariannes Blick langsam durch das Zimmer schweifte,
betrachtete ich sie. Man sah ihr ihre Episoden nicht an. Sicher, da
war dieses laute Lachen, die Unruhe in ihren Gliedern. Und sie war
kindlich. So unverhohlen, wie sie ihren Blick richtete, wohin es ihr
gefiel, auf jedes Ding und jeden Menschen, hätte sie gut fünfzehn
Jahre jünger sein können. Abgesehen davon wies nichts auf ihre



Störung hin. Allerdings geht es schnell, dass das vermeintlich
Normale kippt. Das wusste ich inzwischen.

Als der Vater eintrat, stand sie nicht auf. »Guten Tag«, sagte er zu
seiner Tochter, und sie nickte, erwiderte unbeeindruckt die
Begrüßung. Wahrscheinlich war sie der einzige Mensch überhaupt,
der nicht intuitiv aufstand, wenn er das Zimmer betrat. Ich selbst
ging einen Schritt zurück, das passierte ganz ohne mein Zutun.

Sie ließ sich von ihm die Stirn küssen. Er legte ihr noch kurz die
Hand an den Hinterkopf und zog sie zu sich. »Na, na«, murmelte er
dabei. Für einen Moment, eine Sekunde vielleicht, war er kein
Ellerbach, füllte nicht den ganzen Raum aus, sondern war nur ein
Vater, der zärtlich ist zu seiner Tochter. Sie wippte dabei weiter mit
den Füßen, keine erwachsene Frau, sondern ein Kind, das sich dieser
Zärtlichkeit hingab.

Als der Doktor kam, stellte ich erstaunt fest, dass sogar er neben
dem Ellerbach blasser wirkte, wie ein Foto, das seine Farben verloren
hatte. Dabei war er üblicherweise selbst eine beeindruckende
Erscheinung. Mit körperlichen Eigenschaften hatte das nichts zu tun.
Der Doktor war weder groß noch breitschultrig, noch war sein
Gesicht in irgendeiner Weise besonders. Aber er wusste, wer er war.
Mit dieser Gewissheit nahm er alles für sich ein.

»Guten Tag«, sagte der Doktor jetzt, und als die gewohnte Wirkung
ausblieb, wandte er sich zu mir, deutete auf die Akte in meiner Hand
und wies mich an: »Schreiben Sie mit, bitte.« Er hätte genauso gut
sagen können: »Atmen Sie, bitte.«

Es war dem Ellerbach wichtig gewesen, dass der Doktor sie erst
alleine traf, ohne seine Assistenten. Ein Wunsch für besondere
Patienten, der bei allen anderen empört abgewiesen worden wäre.
Aber nun setzte sich der Doktor sogar auf einen Stuhl, damit er mit
seiner Patientin auf Augenhöhe war.

»Diese Episoden …«, begann er.
»Das bin nicht ich!«
Er nickte. Ein dankbarer Einwurf. »Nein, das sind nicht Sie.

Natürlich nicht. Deshalb würde ich auch gerne dafür sorgen, dass Sie
diese Wut wieder los sind. Wenn Sie mich lassen.«

Sie nickte zögerlich.



»Da ist etwas in Ihnen drin, und ich werde es zum Schlafen
bringen. Es wird Sie nicht mehr belästigen. Es schläft dann für
immer. So einfach ist das.«

Der Doktor erklärte ihr das Vorgehen. Dabei ließ er alle Worte aus,
die ihr unnötig Angst machen könnten. Der Vater kannte eine andere
Version. Und das Personal noch mal eine andere. Aber das, was hier
gesagt wurde, war nicht weniger wahr. Aller Einfachheit zum Trotz
war es ein delikates Vorhaben. Angst machte die Dinge delikat.

Die Frau hörte zu. Dazwischen fragte sie: »Tut es weh?«
»Nein, es wird nicht wehtun.«
Zum ersten Mal, seit die anderen ins Zimmer gekommen waren,

suchte sie meinen Blick. Ich nickte zustimmend. Keine Schmerzen.
Die kämen später. Darüber sprachen wir in dem Moment allerdings
nicht.

Dann schwenkte der Doktor wieder zu ihren Episoden. Er fing
damit an und er hörte damit auf, so würde sie nicht vergessen, wie
gravierend ihre Störung war, oder gar auf die Idee kommen, doch
weiterleben zu können wie bisher. »Sie müssen sich Ihre Störung wie
die Flut vorstellen«, sagte er, »das Meer zieht sich zurück, dann
kommt es wieder. So sicher, wie es sich zurückzieht, so sicher kommt
es auch wieder. Je weiter es sich zurückzieht, desto höher steigt
danach das Wasser.« Er wartete einen Moment, versuchte, an
Mariannes Blick zu erkennen, ob das Bild wirkte. »Irgendwann wird
diese Flut alles mit sich reißen. Dann bleibt nur noch die
medikamentöse Behandlung, um Ihre Nächsten und Sie selbst zu
schützen.«

Er zog zwei Fotos aus seinen Unterlagen hervor und zeigte sie ihr.
Eine junge Frau, in ihrem Alter. Und die gleiche Frau, nur wenig älter,
nachdem die Medikamente ihr Unheil angerichtet hatten.

Marianne sah sich die Bilder fast regungslos an, den intendierten
Schrecken löste es bei ihr nicht aus. Sie würde später daran denken,
wenn die Zweifel in ihr wuchsen und mit ihnen das Bedürfnis,
aufzustehen und zu gehen. Da würde ihr die Frau auf dem Bild
wieder in den Sinn kommen.

»Es ist wichtig, dass Sie dabei anwesend sind«, sagte der Doktor
schließlich. Er tastete sich nicht immer so vorsichtig an diesen Punkt
heran. Zeitmangel hatte ihn schon dazu gebracht, es kurz vor seiner



Verabschiedung einfach in den Raum zu stellen. Es war dann mir
überlassen, das aufzufangen. Aber nicht bei ihr. Sie bekam eine
präzise, umsichtige Heranführung, seine sorgfältig gewählten Worte.
»Sie navigieren uns. Es ist ein Anwesendsein ohne Schmerzen und
ohne Angst. Sie sind da, Sie haben die Augen offen —«

»Nein«, sagte sie. Ihre Stimme wurde brüchig. »Das will ich nicht.
Ich will schlafen, und wenn ich aufwache, soll alles vorbei sein.«

»Es ist wie schlafen.«
»Und warum kann ich dann nicht richtig schlafen?«
»Es ist schneller vorbei als ein Zahnarztbesuch.« Der Vater. Darauf

konnte man zählen: eine Hilfestellung der Angehörigen, die uns die
ganze Heranführung im letzten Moment noch überwarf.

»Ein Zahnarztbesuch!« Sie hielt sich die Hand an den Kiefer,
schaute hektisch vom Doktor zur Tür. Es ratterte in ihr. Da waren
keine guten Erinnerungen. Sie wollte weglaufen.

»Wir werden Karten spielen«, sagte ich. Ich legte die Akte beiseite,
nahm das Deck aus der blauen Schachtel und streckte es ihr hin. Ihr
Vater sah mich zum ersten Mal an. Ich war ihm davor nicht
aufgefallen, war nicht mehr als ein Gegenstand in diesem Zimmer.

»Ich kann währenddessen Karten spielen?« Sie nahm die Hand vom
Kiefer, griff nach ihnen und fächerte sie in ihrer Hand auf. Es war ihr
eine vertraute Geste. Das würde es einfacher machen. Die Haut hat
ihr eigenes Gedächtnis. Sie kann uns immer zurückholen.

»Ja. Oder singen. Manche singen. Wenn es ein Lied gibt, das Ihnen
gefällt … dann können wir auch singen.«

Ein wenig wich die Angst aus ihrem Blick. Sie drehte die Hand, um
sich die Rückseite der Karten näher anzuschauen.

»Weißt du«, sagte sie dann zum Vater gewandt, »die Schwester ist
nur drei Tage nach mir zur Welt gekommen.«


