
Die Nachbarschaft zum päpstlichen Kämmerer hatte unserem
Konvent nicht geschadet. Die Straßen wurden regelmäßig mit
Rhonekieseln geplättet, von Dreck gesäubert und waren sogar
abends noch sicher. Gasbard de Laval war gut organisiert. Sogar in
der Sänfte, in der er sich jeden Tag zum Papstpalast hinübertragen
ließ, so hieß es, las er auf seinem Schoß noch in Rechnungsbüchern.
Ich hatte ihn in den mehr als fünf Monaten unserer Anwesenheit
noch nie zu Gesicht bekommen.

Daneben, am äußersten Stadtrand, stand die kleine Mirakelkapelle,
die Gasbard gestiftet hatte. Hier hatte vor einigen Jahren ein
Scheiterhaufen gebrannt. Doch der Verurteilte — er soll es mit der
eigenen Mutter getrieben haben — wurde von der Muttergottes
durch einen Regenguss gerettet. Ein Wunder. Seither pilgerten viele
Leute aus Avignon hierher, um zur Madonna zu beten. Gasbard de
Laval hatte ein Herz für Sünder. Und er hatte einen vollen Geldbeutel.
Er finanzierte gleich neben seinem Anwesen den Konvent der
Repenties mit einer eigenen Kapelle. Vierzig bekehrte Huren
mussten hier in strenger Klausur den ganzen Tag beten und büßen
für ihr sündiges Leben.

Was sollen das für Huren sein?, fragte Ramon, als er mir den Orden
erklärte. Natürlich sind es alte, hässliche, die auf der Straße keinen
Sou mehr verdienen. Da bekehrt es sich leichter. Aber sie haben ein
hartes Leben, knien stundenlang auf Holzbänken, murmeln ihre
Litaneien und geißeln einander mit Lederriemen. Eine Aufseherin hat
es mir erzählt. Für solche Frömmigkeit haben die reichen Herren aus
dem Papstpalast gerne Almosen übrig. Vierzig Huren — was für ein
Witz! Tausende von Huren gibt es in Avignon, für jeden Kleriker mehr
als eine.

Ramon, bei dem ich in diesem langen Winter bei der Gartenarbeit
die provenzalische Sprache erlernt hatte, war zugänglicher als die
strengen Dominikanerprediger, die auf seinesgleichen als
Laienbruder und Gärtner nur verächtlich herabsahen, während sie
sein Gemüse aus dem Frühbeet und seinen Salat verzehrten. Mit
ausländischen Ketzern wie uns redete außer den Arbeitern sowieso
niemand.

Anders als meine ummauerte westfälische Stadt war Avignon von
keinem Wall umgeben. Den morschen Ring um die innere Stadt hatte



man vor zwei Jahren erst geschleift. Seither mussten sich die
Menschen in ihren Häusern und Nachbarschaften, mussten sich auch
die Mönche in ihren Klöstern und die Leute in den freistehenden
Subburgi verbarrikadieren. Hier draußen waren nachts Ketten über
die Gassen gespannt, aber nur die reichen Kardinäle konnten sich
Mauerwerk und Wächter leisten. Der Papst lockte die Menschen zu
sich nach Avignon. Aber er schützte sie nicht.

Der Meister und ich waren am Rand der Bebauung angekommen.
Hier lagen die großen Fischteiche des Papstes. Kinder mit langen
Stangen liefen herum, um Reiher und Kormorane zu verscheuchen. In
der Fastenzeit hatte ich von meinem Fenster im Konvent beobachten
können, wie Karpfen und Hechte für die Tafel des Papstes
herausgefischt und in Kübeln zum Palast getragen wurden. Die
Bestände hatten sich gelichtet. Nun streuten die Aufseher mehrmals
täglich Schafmist ins Wasser und mästeten die Fische für den Winter.

Unser Ziel lag im Wiesengrund des Flussufers. Die windschiefe
Kapelle hatte einst Pilgern in Richtung Santiago zu einem letzten
Gebet gedient, bevor die Reicheren auf Booten die Rhone
hinunterfuhren — oder die Ärmeren zu Fuß ihren Weg nach Spanien
fortsetzten. Nun gab es eine bequemer gelegene Jakobskapelle in der
Stadt, hier draußen wurden keine Messen mehr gelesen. Die Kapelle
mit ihrem bröckelnden Putz und ihren zerbrochenen Fenstern fiel in
Vergessenheit. Gerade darum kam der Meister gerne hierher. Er
liebte die Einsamkeit, wenn sie auch in Avignon noch schwerer zu
finden war als eine reuige Hure.

An der Weggabelung neben den Schuppen der Teichwärter hockte
ein blinder Bettler und leierte monoton seine Botschaft herunter: Ich
habe das Ende der Welt gesehen. Ich sehne mich nach Trost. Tut
Buße! Ich habe das Ende der Welt gesehen.

Wir näherten uns. Der Mann stank. Wohl bei einem Brand hatte er
sich das Gesicht versengt, die Haut war mit lauter Narben wie aus
brüchigen Rotziegeln wieder zusammengewachsen, aber die
Augenhöhlen starrten leer. Was wollte der Bettler hier, wo kaum
jemand vorbeikam? Hatte er sich verlaufen? Konnte er überhaupt
laufen?

Ich habe das Ende der Welt gesehen, leierte der Mann.



Der Meister beugte sich hinunter und reichte ihm ein Stück Brot
aus demselben Beutel, in dem er auch seine Verteidigungsschrift mit
sich trug. Schneller, als wir schauen konnten, hatte der Blinde das
Brot verschlungen. Danach segnete ihn der Meister und wollte ihm
die Hand auf den Kopf legen. Aber der Bettler zuckte zurück, stieß
den Meister weg und brüllte: Der Teufel hat diese Welt erschaffen.
Hütet euch vor der Welt! Tut Buße!

Ein verlorenes Gotteskind, sagte der Meister und schüttelte den
Kopf. Vor dem Holzportal fragte er mich, ob ich mit ihm beten wolle:
Es ist sehr lange her, seit ich dich zuletzt beten sah, Wittekind.

Was willst du?, fragte ich. Schließlich bin ich Schüler eines Ketzers.
Der Meister schaute mich traurig an. Gott ist überall, und er ist

immer bei dir. Das solltest du wissen.
Dann muss ich ihn nicht in der Kapelle suchen.
Mit einem Mal schien wieder die Sonne. Hier in der Provence hatte

sie Ende Mai so viel Kraft wie daheim in Deutschland im
Hochsommer. Ich streckte meine Glieder aus, in denen ich noch die
Kälte des Klosters spürte. Schwalben jagten knapp über dem Wasser
nach Mücken; auf der Rhone trieben zwei Boote mit Reisenden, die
lauthals Lieder sangen. Wäre nicht das Geschrei des Bettlers
gewesen, man hätte für einen Augenblick an eine Welt voller Frieden
und Geborgenheit glauben können.

Plötzlich wurde hinter mir das Portal aufgerissen. Wittekind, komm
her, schnell!

Ich sprang auf und lief in die Kapelle. Es schien alles verwaist. Der
Meister wies stumm zur linken Wand, wo ein Haufen Gerümpel
herumlag, eine alte Kirchenbank, Stühle, Bretter. Von irgendwo kam
ein Wimmern.

Dann sah ich es. Ein rotes Rinnsal floss im Halbdunkel aus den
Trümmern. Ein Bein schaute hervor. Ich zerrte die Bretter weg und
fand einen Mann auf dem Boden. Der Mund war geknebelt, und aus
Wunden an Armen und Beinen blutete er. Ich löste ihm den Knebel,
aber der Mann war ohnmächtig. Arme und Beine sahen fürchterlich
aus. Offenbar hatte man ihm mit einem Knüppel Knie und Ellbogen,
Schienbeine und Knöchel zertrümmert. Überall schauten zersplitterte
Knochen hervor. Ich zog das Bündel Mensch zur Wand, es konnte
jedoch nicht aufrecht sitzen und sackte sofort in sich zusammen. Der



Mann war ein Kleriker, wie seine Tonsur verriet. Der Kopf schien
unverletzt.

Heilige Mutter der Schmerzen, rief der Meister, fiel auf die Knie
und faltete die Hände. Ich habe ihn erst bemerkt, als ich sein
Wimmern hörte. Dann das Blut.

Hast du niemanden gesehen? Ist jemand vor dir in der Kapelle
gewesen?, fragte ich und zeigte auf die Seitentür.

Ich habe nichts gesehen und gehört. Herrgott, Wittekind, wer hat
dem Mann das angetan?

Was weiß ich?, sagte ich. Wir müssen sofort Hilfe holen. Bleib du
hier und pass auf den Mann auf. Ich laufe zum Kloster. Es wird bald
jemand kommen.

Ich rannte zu den Hütten der Teichwärter und schrie, sie sollten
sofort zur Kapelle kommen. Dort liege ein Verwundeter. Unterwegs
fragte ich mich, ob es eine gute Idee gewesen war, den Meister bei
dem Verletzten allein zurückzulassen. Doch umkehren konnte ich
jetzt nicht mehr.

Im Konvent rief ich möglichst viele Mönche an der Pforte
zusammen. Jemand sagte Bruder Deodat Bescheid, der sich ums
Hospital und die Krankenstube kümmerte. Ich organisierte noch eine
Trage. Dann eilten wir gemeinsam los. Bei den Teichen fiel mir auf,
dass der blinde Bettler verschwunden war.



Kapitel 3

In der Krankenstube ließ Bruder Deodat den Verwundeten auf den
langen Holztisch legen, auf dem er seine Operationen durchführte.
Deodat scheuchte außer seinem Assistenten alle Schaulustigen aus
der Stube. Nur uns behielt er da, um uns über den Hergang zu
befragen:

Wie lange lag der Patient in der Kapelle auf dem Boden?
Wir wissen es nicht, antwortete der Meister. Mindestens eine halbe

Stunde, vielleicht länger.
Konnte er etwas sagen?
Nein, meinte ich, er war erst geknebelt, dann bewusstlos.
Diese Strauchdiebe werden immer dreister, urteilte Deodat und

schüttelte den Kopf. Seit unser Herr, der Papst, aus welchen Gründen
auch immer, die Juden wieder in der Stadt zugelassen hat, häufen
sich die Überfälle. Man erzählt, dass die jüdischen Lumpensammler
ihre Opfer ausspionieren, mit Versprechungen an den Stadtrand
locken und dann hinterrücks niederschlagen. Frauen vergewaltigen
sie, unschuldige kleine Kinder bringen sie um, trinken ihr Blut. Jeder
weiß das.

Deodat war ein hochherziger Mönch mit hoher Stirn, kurzen grauen
Haaren und kühlen blauen Augen. Sein lippenloser Mund war
zusammengezogen wie ein Geldbeutel. Eine Eidechse? Ein Iltis? Ich
war mir noch nicht sicher.

Als Arzt wirkte Deodat nicht besonders fürsorglich. Ich hatte ihn
noch niemals lächeln sehen. Offenbar teilte er die Menschen ein in
Patienten und Sünder. Die Ersten waren die Kranken, Letztere die
Gesunden. Und ihm, Bruder Deodat, fiel die unangenehme Aufgabe
zu, seine Patienten wieder zu Sündern zu machen.

Ramon hatte mir erzählt, dass Deodat eigentlich Professor der
Medizin in Montpellier werden wollte. Doch als er kurz davorstand,
berufen zu werden, hatte ihn der Orden vor fünf Jahren zur
Heiligsprechung des Thomas von Aquino nach Avignon abgeordnet,
weil der Konvent für die Ehrengäste einen kompetenten Mediziner


