
Jagd auf die Juden machten, zu überlassen. »Ich habe das ungarische
Bürgertum, die Klasse, in die ich hineingeboren wurde, gesehen,
kennengelernt, in all seinen Aspekten bis zu den Wurzeln untersucht;
und nun bin ich Zeuge seines völligen Zerfalls … Und wie das Ganze
in einen wilden Raubzug und den völligen Untergang mündete.« Der
fundamentale Zweifel am eigenen Werk und die sich langsam und
quälend öffnende Einsicht in den Zerfall des Bürgertums, das nicht
erst von außen zerschlagen werden musste, sondern an innerer
Schwäche, an Opportunismus, Klassendünkel, Niedertracht zugrunde
geht, gehören zusammen.

In dieser krisenhaften Situation beginnt Márai sein Tagebuch zu
schreiben. Er wird damit 46 Jahre lang nicht mehr aufhören, bis zu
jenem 15. Januar 1989, an dem er die letzte Eintragung macht: »Ich
erwarte die Abberufung, ich dränge nicht, aber ich zögere auch nicht.
Es ist soweit.« Einen Monat später hat er sich, krank, verwitwet,
außer in seinen Tagebüchern als Autor verstummt, in San Diego
erschossen.

Israel führt im Gazastreifen Krieg gegen die Hamas, die es für ihr
heiliges Recht hält, Raketen gegen Israel abzufeuern, weil sie das
gesamte israelische Territorium für geraubtes islamisches Land hält.
Nicht nur die israelische Regierung hatte in den letzten Wochen die
Hamas dringlich aufgefordert, den täglichen Beschuss mit bis zu
achtzig Raketen einzustellen. Natürlich hat die Hamas sich
geweigert, mit der Bombardierung innezuhalten, täte sie es, wäre sie
nicht die Hamas, und sie hat auch den inständigen Rat arabischer
Nachbarstaaten ausgeschlagen, den Waffenstillstand, den Israel und
die Hamas geschlossen hatten und beide gewohnheitsmäßig
brachen, einzuhalten. Nun bombardiert Israel mit seiner gewaltigen
Militärmaschinerie die Stellungen der Hamas, die sie einst selbst als
Konkurrenten der PLO großgezogen hat, und trifft entgegen der
Propaganda natürlich keineswegs nur militärische Objekte. Gleich in
den ersten Tagen sterben Hunderte Zivilisten. Über der in alle Welt
übertragenen Bildberichterstattung vom Krieg ist weltweit neuerlich
der Hass auf Israel aufgeflammt, ein Hass, der sich vorgeblich aus
dem Mitgefühl, der Solidarität mit den geschundenen Palästinensern
speist und sich somit als nachgerade humanitärer Hass gefällt.



Täglich werden wir übers Fernsehen vom Massenmorden in Darfur,
vom regierungsamtlich verfügten Massaker in vielen Ländern Asiens
und Afrikas, vom unaufhörlichen Bombenkrieg islamistischer
Gruppen gegeneinander informiert — aber das ist keine Mahnwache
und keine Demonstration wert. Was zählt, ist immer nur der Krieg in
Palästina. Aber nicht, weil Palästinenser ihm zum Opfer fallen,
sondern weil es Juden sind, die man als Täter verantwortlich machen
kann.

Sie fahren für ein paar Tage nach Wien und steigen in einem Hotel in
der Josefstadt ab, in der Lange Gasse, wo sie jedes Mal neue
Hinweise auf die literarische und soziale Geschichte des Viertels
entdecken. Einmal ist es die Tafel, die an einem Haus in der Lange
Gasse an Hugo Bettauer erinnert, den Autor, der Aufklärung
ausgerechnet mit Sensation, Sex und Kolportage unter die Leute
bringen wollte. Und der das mit dem Tod und einem anhaltend
schlechten Ruf in der Literaturgeschichte bezahlte. Er war ein
Schnellschreiber, der fünf Romane im Jahr veröffentlichte, eine
sexualreformerische Zeitschrift herausgab und den Wiener
Antisemiten in dem Roman »Stadt ohne Juden« das schwarze
Zukunftsbild einer Metropole vor Augen hielt, aus der, wenn nur erst
die verhassten Juden sie tatsächlich kollektiv verlassen haben, wieder
Provinz geworden sein wird. Bettauer war so populär, dass
Christlichsoziale und Deutschnationale einander darin übertrafen,
gegen den »räudigen Talmudjuden« zu hetzen, bis er 1925 geradezu
auftragsgemäß von einem illegalen Nationalsozialisten ermordet
wurde.

Dann wieder stoßen sie, in der Florianigasse, auf eine Tafel, die
daran erinnert, dass hier ein Jahr lang Lazar Zamenhof gelebt hat,
der jüdische Arzt und Gelehrte aus Byałistok, einer Stadt, deren
Einwohner sich in vier Sprachen unterhalten konnten, auf Deutsch,
Polnisch, Jiddisch und Russisch, und die einander trotzdem nicht
verstehen wollten. Deswegen war es die krause wie grandiose
Hoffnung Zamenhofs, sie würden in einer fünften Sprache
zueinander finden, im Esperanto, das er erfand und mit dem er seiner
Stadt, Mitteleuropa, der Menschheit selbst eine Lingua franca zu
geben hoffte, niemandes Muttersprache, aber die Bildungs- und



Herzenssprache aller wohlmeinenden Menschen. Den
Nationalsozialisten galt das Esperanto als Judensprache, deren
Gebrauch verboten war, die Stalinisten in der Sowjetunion hielten es
anders, sie rühmten das Esperanto als Versuch, den friedlichen
Austausch zwischen den Völkern zu befördern, und brachten dafür
alle bekannten Esperantologen um.

Das kleine Café Strozzi unweit von ihrem Hotel hat auf die reizvolle
Art vieler Wiener Kaffeehäuser ein sozial gemischtes Publikum,
sodass Junge und Alte, Alteingesessene und Zuwanderer, Alleinsitzer
und Stammtischbrüder, die Hofratswitwe und der Student mit den
Dreadlocks nebeneinander sitzen. Eine Frau von einigen dreißig
Jahren, mit mächtigem brünettem Haarschopf und attraktiv
geschnittenem Gesicht, betritt gegen 22 Uhr das Café, wirft ihren
beim Eintreten bereits halb ausgezogenen Mantel auf die Bank, setzt
sich krachend daneben an das freie Tischchen und beginnt sofort wie
wild in der Zeitschrift zu blättern, die sie bei sich hat, auf keiner Seite
verweilt sie länger, nach zwei Minuten ist sie in reißender Jagd der
Finger durch die ganze Zeitschrift gehetzt. Bei der rundlichen
Kellnerin, die eine unstörbare Ruhe ausstrahlt, bestellt sie etwas, sie
macht sich inzwischen über zwei Zeitungen her und hustet
gelegentlich rasselnd auf. Die Palatschinken, die ihr serviert werden,
vertilgt sie in großen Bissen, wenig später findet sich auf dem Teller
nur mehr die Spur der zerronnenen Schokolade. Sogleich springt sie
auf, greift sich den Wintermantel, eilt, diesen anziehend, zur Theke,
wirft der Kellnerin ein paar Münzen hin und donnert in die
sternenklare Nacht hinaus: herrische Besitzerin von Furien, mit
denen sie abends Parade hält.

Spät nachts geraten sie unversehens in eine Schar von Ravern, die
sich offenbar stundenlang und nicht ohne Erfolg um den Verstand zu
tanzen versucht hatten, plötzlich waren sie von zuckenden,
hüpfenden Kindern mit erloschenen Augen umgeben, man musste
sich nicht vor ihnen, sondern höchstens um sie fürchten. Da gab es
kein Entkommen, es war wie damals in Krakau, als er am Abend des
ersten Todestags von Papst Johannes Paul II. auf dem Rynek stand,
dem großen Platz um die Tuchlauben, und zuerst staunend
beobachtete, wie Tausende und Abertausende aus den Seitengassen



auf den Platz strömten, und dann zu spät bemerkte, dass sich die
Menge binnen weniger Minuten so verdichtet hatte, dass er von ihr
verschluckt und auf die Prozession, die dreimal um den Platz
herumführte, mitgenommen wurde. Er war von lauter inbrünstig
Betenden umgeben, die auf die von den Priestern mit Lautsprechern
vorgesprochenen Gebete in einem fort mit Bittformeln antworteten,
in ihrem weichen, zischenden Polnisch, und trottete mit ihnen,
umfangen von diesem riesenhaften Körper der Frömmigkeit, bis er
eine fremde Stimme bemerkte, die aus ihm selber in einem zischend
nachgeahmten Kirchenpolnisch sprach.

Der Rave hat eine sakrale Note (er hat ja nicht viele Noten und nur
einen einzigen Rhythmus), das fiel ihm inmitten von ichverlorenen
Ekstatikern des Tanzes auf, die ihn an die ichverlorenen Ekstatiker
der Prozession erinnerten: die litaneienhafte Wiederholung im
katholischen Ritus, die wummernde Wiederholung im Rave. Anders
als in der Messe und bei der Prozession gibt es in dieser Musik kein
Davor und kein Danach, keine Ouvertüre, die die Motive
vorwegnimmt, und kein Finale, das sie noch einmal steigern und
bündeln würde, die einzelnen Nummern haben keinen Anfang und
kein Ende, sie stampfen im ewig gleichen Rhythmus dahin, bis
endlich einer entkräftet zusammensackt oder ein Samariter den
Stecker aus der Dose zieht. Die Rave-Kultur suggeriert reine Präsenz
und Unmittelbarkeit und ermöglicht das glückliche Eintauchen in die
zuckende und stampfende Masse, die ein riesenhafter Körper
geworden ist, seiner selbst nur vegetativ gewiss. Keine Ahnung ist in
dieser Masse, dass sie nicht nur eine rhythmische Einheit bilden,
sondern auch politische Kraft entfalten könnte.

Was die Raver suchen, ist die Seligkeit des Selbstverlusts und der
Selbstvergessenheit; in einer Welt des Kalküls und der Berechnung
sind sie der Trotz ohne Aufbegehren.

Dass er mit dem Tagebuch jene literarische Form gefunden hatte, die
seinen Talenten und Ambitionen völlig gemäß war, wird Márai, als er
sich 1943 erstmals daran machte, eines zu führen, selbst noch gar
nicht ermessen haben. Heute aber, da diese Tagebücher nach seinen
Romanen, von denen die meisten auch in ihrer deutschen
Übersetzung Bestseller wurden, aufgelegt werden, erweist es sich



zweifelsfrei: Sándor Márais Beitrag zur Weltliteratur sind nicht seine
Romane, nicht diese perfekt gebauten, immer ein wenig allzu
gedrechselten Romane, in denen vornehm der Staub aus kakanischen
Kulissen rieselt — Márais bedeutendstes Werk ist sein
monumentales, über fast ein halbes Jahrhundert fortgeschriebenes
Tagebuch.

Von Anfang an hat er das Tagebuch nicht als Ort der privaten
Selbstaussprache betrachtet und das diaristische Schreiben auch
nicht als jene pietistische Gewissensbefragung betrieben, die für die
Ausbildung des europäischen Tagebuchs als literarischer Gattung so
wichtig war. Es ist auch kein Arbeitsjournal, das er führte und in dem
er die Einfälle festhielte, die ihn später womöglich für seine Romane
nützlich werden könnten. Und noch etwas ist sein Tagebuch nicht,
eine zuverlässige politische Chronik, denn er verzichtet fast gänzlich
auf Datierungen, sodass man nur indirekt erschließen kann, wann er
welche Betrachtung, Erinnerung, Reflexion festgehalten hat.

Was ist das Tagebuch dann für ihn, wenn es schon so viele
Aufgaben nicht erfüllt, die Tagebüchern gemeinhin zufallen? An einer
unauffälligen Stelle seiner Aufzeichnungen verbirgt er einen
poetologischen Selbstkommentar: »Das, was ich schreibe, erschafft
mich, nicht umgekehrt.« Er schreibt also nicht, um der Welt Kenntnis
zu geben von dem, wovon er selbst Kenntnis bereits gewonnen hat,
sondern um sich in der täglichen Arbeit des Schreibens zu
erschaffen, um diaristisch jenes Ich zu entwerfen, das er sein möchte
und als das er sich, der Bürger, dem seine Welt verloren geht,
behaupten will.

Bewundernswert, mit welcher Radikalität es Márai angeht, der
doch an den Luxus, die Anerkennung gewöhnt war. Ihm ist sofort klar,
dass er, der bestbezahlte Journalist, nur mehr ausnahmsweise für
Zeitungen schreiben wird, nicht nur, weil es ihm unstatthaft
erscheint, in zensurierten Organen zu veröffentlichen, sondern auch,
weil das Tagebuch ihm künftig die Öffentlichkeit ersetzen soll. Seine
rastlose Publizistik, die ihn berühmt und wohlhabend gemacht hat,
stellt er fast vollkommen ein; dafür wächst sein Tagebuch schon in
den Jahren von 1943 bis 1945 auf achthundert Seiten.

Er ist sich des Zusammenhangs bewusst, und er gibt auch hier eine
kleine poetologische Seitenbemerkung: Ereignisse, sagt er, sind »die


