ich ihre Warnungen in den Wind. »Spater mal wieder, bestimmt!«,
versicherte ich ihnen und mir selbst.

Ich trostete Freundinnen, die dachten, ihr Herz sei gebrochen, und
half anderen, die E-Mails ihres Schwarms zu interpretieren, mitunter
eine hermeneutisch héchst anspruchsvolle Ubung®. Ich
begluckwunschte Paare zu ihrem zweiten oder dritten Kind und
stellte mich zur Verfugung, wenn eine oder einer von ihnen endlich
mal wieder alleine ausgehen wollte: »Du weilst doch bestimmt, wo am
Samstag was los ist!« Das Treiben auf dem Platz ging ungebrochen
weiter, und in vielem erkannte ich mich und meine friheren Partner
wieder. Ja, ich sah mich selbst, wie ich gerannt und gesprungen war,
im Namen der Liebe, wie ich gekeucht, geschwitzt, gejubelt und bei
Fouls vor Emporung aufgeheult hatte, wie ich den Schiedsrichter
suchte, um mich zu beschweren — wo war er denn, verdammt? —,
wie ich meinem Mitspieler jauchzend vor Freude in die Arme sturzte,
ihm Passe zuspielte und versuchte, seine zu verwandeln, und wie ich
mich nach jeder Partie rucklings auf den Rasen fallen liel3, mal
tranenuberstromt und vollig fertig, mal berauscht von Endorphinen,
erleichtert, dass ich es hinter mir hatte.

Schleichend geschah etwas Merkwurdiges: Je langer ich auf der Bank
sals, desto unattraktiver erschien mir, was ich vom Spielfeld
mitbekam. Von der Seitenlinie aus betrachtet, wirkte das Spektakel
ungeheuer ritualisiert und dabei oft lacherlich, bizarrer noch, als es
in allen schlauen Buchern stand. Beinahe tat es weh, es
mitanzusehen, kaum konnte ich es fassen: wie viele angespannte
Tage und schlaflose Nachte ich deswegen verbracht, wie sehr ich
mich dieser Sache einmal verschrieben und wie merkwurdig auch ich
mich dabei verhalten hatte — dass tatsachlich ich das gewesen war.

»Bis zu meinem funfunddreilSigsten Geburtstag war ich genauso oft
flachgelegt worden wie meine Freundinnen, und ich war auch
zweimal verheiratet und zweimal geschieden, und all das hat eine
Frau veranstaltet, die ich nicht kannte (ich), mit einem Mann, den
ich nicht kannte (die Brautigamfigur auf dem Hochzeitskuchen).«

Vivian Gornick, die New Yorker Essayistin, Feministin und
Langzeitsolistin, hat eine solche Entfremdung von ihrer amourosen



Vergangenheit ebenfalls schon erlebt. »The Odd Woman and the
City«’ — »Die seltsame Frau und die Stadt« — heilst der Essay, dem
das obige Zitat entnommen ist, Gornick veroffentlichte ihn 2015, kurz
vor ihrem achtzigsten Geburtstag, als sie schon seit funfundvierzig
Jahren ohne Begleitung unterwegs war. Im gleichen Alter, in dem
Gornick es einst tat, mit Mitte, Ende dreifSig, just in dem Alter, in dem
die sagenumwobene biologische Uhr einer jeden Frau angeblich
besonders laut tickt, begann also auch ich, es mir auf der
Zuschauerinnenbank gemutlich zu machen, und im Ruckblick wiurde
ich sagen, es dauerte kein Jahr, bis mir aufging, was bis heute seine
Gultigkeit hat: Erst seit ich nicht mehr Teil eines Paares bin, gab es
kaum noch einen Tag, an dem ich mich alleingelassen fuhlte.

Gelegentlich begegnete mir ein Mann, der mir auf die eine oder
andere Art gefiel. Aber ich engagierte mich nicht sonderlich. Es
genugte mir, ab und an ein wenig herumzuplankeln. Sobald die
andere Seite sich starker zu begeistern schien, achtete etwas in mir
darauf, die Angelegenheit in die lauwarme Zone zuruckzufiuhren. Ich
habe wenig Zeit, lautet die Formel, mit der ich mich entzog und bis
heute entziehe, und sie war beziehungsweise ist nie direkt eine Luge.
Ich hatte Zeit, immer gehabt. Wenn ich mir aber vorstellte oder
vorstelle, X oder Z ofter zu treffen als alle sechs, acht Wochen einmal,
wurde und wird mir eng ums Herz. Ich pflege so meine Wege,
Leidenschaften und Routinen, bin eine Freundin und Bekannte von so
vielen und genielse auch meine liebe Abgeschiedenheit so sehr,
immer mal wieder fur ein paar abgeschaltete Tage am Stuck.
Temporare Unerreichbarkeit ist der Luxus, in dem ich schwelge,
wann immer ich ihn mir leisten kann.

»Ich lielS mich gelegentlich lieben, aber mit dem Gefuhl, fehl am
Platz zu sein, so dass sich kein rechter Genuss einstellen wollte,
verliebte mich ab und zu in ein Erscheinungsbild und entliebte
mich wieder, sobald ich die Wahrheit hinter dem Bild entdeckte —
immer recht schnell, leider! Festzuhalten ist, dass ich traurig war,
und emsig,

notierte die franzosische Journalistin und Politikerin Francoise Giroud
im Sommer 1960.8 Sie war vierundvierzig, einmal auf eigenen



Wunsch geschieden, danach einmal schwer verletzt, von einer grolsen
und grofRartig zerbrochenen Liebe, und verbrachte hadernde Wochen
»allein unter der Mittelmeersonne, in einem verheerenden Zustand,
mit einer Reiseschreibmaschine als einzigem Gegenuber.

Emsig war auch ich. Traurig nicht so sehr. Verheerend kam mir
mein Zustand keinesfalls vor. Es war viel schlichter, sanfter: Ich
verliebte mich nicht mehr.

War ich doch einmal kurz davor — es geschah zweieinhalb Mal in
den vergangenen sechs, sieben Jahren —, stellte sich fruher oder
spater heraus, dass es bereits eine Frau im Hintergrund gab; die
Mutter eines gemeinsamen Kindes, von der derjenige lang schon
getrennt war, nur des Kindes wegen wohnte man noch zusammen,
und da die Kindsmutter ziemlich sensibel war, ware ein Hausbesuch
ungunstig gewesen; eine Ehefrau, die sich beruflich langer im
Ausland aufhielt; eine hin und her maandernde Long-distance-on-off-
Amour-fou, die ab und an in die Stadt kam, dann naturlich mit dlteren
Rechten, aber hey, sie fuhr ja auch wieder weg! All die Frauen im
Hintergrund, da bin ich mir sicher, wussten nichts von den
Blinzeleien, die die Manner an ihrer Seite ab und an mit einer wie mir
veranstalteten, einer, die sie falschlicherweise fur besonders dankbar
und / oder easy going hielten, weil sie es bestimmt mal wieder
brauchte. Zu meiner eigenen Verbluffung brauchte ich es aber nicht.
Nicht so dringend jedenfalls, wie es mir fruher vorgekommen sein
mag.

So vergals ich heimlich, still und leise, warum das angeblich
Wichtigste im Leben das Wichtigste im Leben war. Vielleicht konnte
man es tatsachlich verlernen. Oder es war einfach so: Mein Leben
hatte sich zu einer anderen Sportart entwickelt. Ich beherrschte sie
und amusierte mich damit, ohne viel daruber nachzudenken, ich
fuhlte mich wohl.

Bis ich erschrak, vor nichts und niemandem als mir selbst.

Ich denke, mein Erschrecken — ich werde spater noch davon
erzahlen — lag darin begrundet, dass ich nicht von selbst auf meine
Lage gekommen war. Mit der Zeit hauften sich die Gelegenheiten, bei
denen andere mich auf mein sich verfestigendes Alleinsein



ansprachen. Die unverlangten Aufmunterungen nahmen zu: »Lass
den Kopf nicht hangen, wird schon noch!«

Es ist merkwurdig, mit Mitleid uberschuttet zu werden, wenn es
doch gar nicht notig ist. Anfangs fand ich es albern. Dann begann es
zu nerven. Nach einer Weile machte es mich aggressiv.
Vorubergehend spielte ich zur Gegenwehr ein wenig Theater.
Erkundigte sich wieder einmal jemand sorgenvoll nach meinem
Beziehungsstatus, seufzte ich lieblich, drehte meine Augen zur Decke
und behauptete: »Ach, es ist kompliziert ...« Ein billiger Trick. Er
funktionierte jedes Mal. Sofort lieSen die romantischen
Hysterikerinnen und Hysteriker von mir ab. Aus der Formulierung
»Es ist kompliziert« schlossen sie wahrscheinlich Folgendes: O weh,
es lauft wohl nicht gerade glanzend zwischen ihr und ihrem Typ, na
ja, wer kennt das nicht, Hauptsache, sie hat mal wieder jemanden!

Mit der Zeit wurde es muhsam. Und immer unglaubwurdiger, auch
fur mich selbst. Das Nagen, Bohren, Stochern zeigte Wirkung, mein
sorgsam kuratiertes Selbstbild bekam Risse. Von einer lockeren
Ubergangszeit konnte bei mir tatsachlich keine Rede mehr sein. Hielt
ich die Strippen uberhaupt noch in meinen Handen? Oder war der
beruhmte Zug fur mich bereits abgefahren, und alle anderen wussten
es, nur ich lungerte ahnungslos noch am Bahnsteig herum und tat
wie ein angeberischer Teenager so, als ob ich sowieso etwas viel
Besseres vorhatte?

Vielleicht war es in Wahrheit mein Alter, das mich ab einem
gewissen Punkt entsetzte, die Idee der Endgultigkeit-an-sich und der
siedend heilSe Gedanke: Hatte ich etwas ubersehen, verschlafen oder
fahrlassig zerstort, etwas, das ich in den silbergrauen Jahren doch
noch brauchen konnte? Hatte ich meine Optionen voll ausgeschopft,
wie ein funktionstuchtiger Gegenwartsmensch es gefalligst tut, zack,
zack?

Ein Versagerinnengefuhl flackerte in mir auf.

Womoglich war ich nicht unabhangig, sondern ubrig geblieben und
wollte es blofs nicht wahrhaben, aus Eitelkeit und Stolz.

Weitere unangenehme Regungen machten sich bemerkbar:

Enttauschung.

Traurigkeit (ab und an naturlich doch ein wenig, es ware kindisch,
es zu leugnen).



Neid.

Scham.

Trotz.

Bis mir, nach und nach, alles eingeleuchtet hat.
Und schlieBlich: doch wieder zu gefallen begann.

Meine Vermutung ist, dass viele Frauen sich immer mal wieder mit
ahnlichen Uberlegungen herumschlagen. Eine Zeit lang schlich ich
wie ein angeschossenes Reh durch die Gegend. Sehr klein, sehr
wackelig, sehr verletzlich erschien mir auf einmal meine
Einzelexistenz. Ich wiunschte mir einen trostspendenden Spiegel.
Eine Kollegin, eine Alliierte. Ein weibliches Idol, an dem ich mich
wieder aufrichten konnte. In dieser Stimmung begann ich, der Frau
ohne Begleitung hinterherzuspionieren. Alle schienen mich vor ihr zu
warnen. Aber wer war sie denn eigentlich? Die Unheimliche. Die
grofSe Unbekannte. Ein Phantom. Wahrscheinlich war sie ganz
einfach: ich.

WIE ICH ZU DENKEN BEGANN

Anfangs ohne jegliches Konzept, getrieben von schierer
Selbstunsicherheit, begab ich mich auf die Suche nach Filmen, Musik,
Kunst, Buchern, die von der Solistin erzahlten, und stiels zunachst auf
ein Schottergebirge allerbeschickertster Prosecco- und Vibrator-
Prosa. Es war schlimmer, als ich befurchtet hatte. Wie eine Zeitreise
in die 1990er Jahre. »Liebe dich jetzt ... und die Manner stehen
Schlange«, versprach eines von siebzigtausend Werken, die ein
weltberuhmter Onlinehandler zum Thema auf Lager hatte. »95%
meiner Socken sind Single — Und? Heulen sie deswegen?«, hielS eine
andere Schrift auf der Einkaufsempfehlungsliste. Ein aufblasbarer
Ehemann aus okoschweinischem PVC-Plastik war fur unter zehn
Euro zu haben. »Sei frech & wild & wunderbar!«?, stand auf einer
Geschenkbox fur mehr Gluck, die 50 Gute-Laune-Kdartchen fur die
Single-Frau enthielt und zum Sofortbestellpreis von sechs Euro
neunundneunzig frei Haus geliefert wurde. Gehorte ich wirklich zur
Zielgruppe? Richtete sich dieses Blodsinnswarenangebot allen



