
ich ihre Warnungen in den Wind. »Später mal wieder, bestimmt!«,
versicherte ich ihnen und mir selbst.

Ich tröstete Freundinnen, die dachten, ihr Herz sei gebrochen, und
half anderen, die E-Mails ihres Schwarms zu interpretieren, mitunter
eine hermeneutisch höchst anspruchsvolle Übung6. Ich
beglückwünschte Paare zu ihrem zweiten oder dritten Kind und
stellte mich zur Verfügung, wenn eine oder einer von ihnen endlich
mal wieder alleine ausgehen wollte: »Du weißt doch bestimmt, wo am
Samstag was los ist!« Das Treiben auf dem Platz ging ungebrochen
weiter, und in vielem erkannte ich mich und meine früheren Partner
wieder. Ja, ich sah mich selbst, wie ich gerannt und gesprungen war,
im Namen der Liebe, wie ich gekeucht, geschwitzt, gejubelt und bei
Fouls vor Empörung aufgeheult hatte, wie ich den Schiedsrichter
suchte, um mich zu beschweren — wo war er denn, verdammt? —,
wie ich meinem Mitspieler jauchzend vor Freude in die Arme stürzte,
ihm Pässe zuspielte und versuchte, seine zu verwandeln, und wie ich
mich nach jeder Partie rücklings auf den Rasen fallen ließ, mal
tränenüberströmt und völlig fertig, mal berauscht von Endorphinen,
erleichtert, dass ich es hinter mir hatte.

Schleichend geschah etwas Merkwürdiges: Je länger ich auf der Bank
saß, desto unattraktiver erschien mir, was ich vom Spielfeld
mitbekam. Von der Seitenlinie aus betrachtet, wirkte das Spektakel
ungeheuer ritualisiert und dabei oft lächerlich, bizarrer noch, als es
in allen schlauen Büchern stand. Beinahe tat es weh, es
mitanzusehen, kaum konnte ich es fassen: wie viele angespannte
Tage und schlaflose Nächte ich deswegen verbracht, wie sehr ich
mich dieser Sache einmal verschrieben und wie merkwürdig auch ich
mich dabei verhalten hatte — dass tatsächlich ich das gewesen war.

»Bis zu meinem fünfunddreißigsten Geburtstag war ich genauso oft
flachgelegt worden wie meine Freundinnen, und ich war auch
zweimal verheiratet und zweimal geschieden, und all das hat eine
Frau veranstaltet, die ich nicht kannte (ich), mit einem Mann, den
ich nicht kannte (die Bräutigamfigur auf dem Hochzeitskuchen).«

Vivian Gornick, die New Yorker Essayistin, Feministin und
Langzeitsolistin, hat eine solche Entfremdung von ihrer amourösen



Vergangenheit ebenfalls schon erlebt. »The Odd Woman and the
City«7 — »Die seltsame Frau und die Stadt« — heißt der Essay, dem
das obige Zitat entnommen ist, Gornick veröffentlichte ihn 2015, kurz
vor ihrem achtzigsten Geburtstag, als sie schon seit fünfundvierzig
Jahren ohne Begleitung unterwegs war. Im gleichen Alter, in dem
Gornick es einst tat, mit Mitte, Ende dreißig, just in dem Alter, in dem
die sagenumwobene biologische Uhr einer jeden Frau angeblich
besonders laut tickt, begann also auch ich, es mir auf der
Zuschauerinnenbank gemütlich zu machen, und im Rückblick würde
ich sagen, es dauerte kein Jahr, bis mir aufging, was bis heute seine
Gültigkeit hat: Erst seit ich nicht mehr Teil eines Paares bin, gab es
kaum noch einen Tag, an dem ich mich alleingelassen fühlte.

Gelegentlich begegnete mir ein Mann, der mir auf die eine oder
andere Art gefiel. Aber ich engagierte mich nicht sonderlich. Es
genügte mir, ab und an ein wenig herumzuplänkeln. Sobald die
andere Seite sich stärker zu begeistern schien, achtete etwas in mir
darauf, die Angelegenheit in die lauwarme Zone zurückzuführen. Ich
habe wenig Zeit, lautet die Formel, mit der ich mich entzog und bis
heute entziehe, und sie war beziehungsweise ist nie direkt eine Lüge.
Ich hätte Zeit, immer gehabt. Wenn ich mir aber vorstellte oder
vorstelle, X oder Z öfter zu treffen als alle sechs, acht Wochen einmal,
wurde und wird mir eng ums Herz. Ich pflege so meine Wege,
Leidenschaften und Routinen, bin eine Freundin und Bekannte von so
vielen und genieße auch meine liebe Abgeschiedenheit so sehr,
immer mal wieder für ein paar abgeschaltete Tage am Stück.
Temporäre Unerreichbarkeit ist der Luxus, in dem ich schwelge,
wann immer ich ihn mir leisten kann.

»Ich ließ mich gelegentlich lieben, aber mit dem Gefühl, fehl am
Platz zu sein, so dass sich kein rechter Genuss einstellen wollte,
verliebte mich ab und zu in ein Erscheinungsbild und entliebte
mich wieder, sobald ich die Wahrheit hinter dem Bild entdeckte —
immer recht schnell, leider! Festzuhalten ist, dass ich traurig war,
und emsig«,

notierte die französische Journalistin und Politikerin Françoise Giroud
im Sommer 1960.8 Sie war vierundvierzig, einmal auf eigenen



Wunsch geschieden, danach einmal schwer verletzt, von einer großen
und großartig zerbrochenen Liebe, und verbrachte hadernde Wochen
»allein unter der Mittelmeersonne, in einem verheerenden Zustand«,
mit einer Reiseschreibmaschine als einzigem Gegenüber.

Emsig war auch ich. Traurig nicht so sehr. Verheerend kam mir
mein Zustand keinesfalls vor. Es war viel schlichter, sanfter: Ich
verliebte mich nicht mehr.

War ich doch einmal kurz davor — es geschah zweieinhalb Mal in
den vergangenen sechs, sieben Jahren —, stellte sich früher oder
später heraus, dass es bereits eine Frau im Hintergrund gab; die
Mutter eines gemeinsamen Kindes, von der derjenige lang schon
getrennt war, nur des Kindes wegen wohnte man noch zusammen,
und da die Kindsmutter ziemlich sensibel war, wäre ein Hausbesuch
ungünstig gewesen; eine Ehefrau, die sich beruflich länger im
Ausland aufhielt; eine hin und her mäandernde Long-distance-on-off-
Amour-fou, die ab und an in die Stadt kam, dann natürlich mit älteren
Rechten, aber hey, sie fuhr ja auch wieder weg! All die Frauen im
Hintergrund, da bin ich mir sicher, wussten nichts von den
Blinzeleien, die die Männer an ihrer Seite ab und an mit einer wie mir
veranstalteten, einer, die sie fälschlicherweise für besonders dankbar
und /  oder easy going hielten, weil sie es bestimmt mal wieder
brauchte. Zu meiner eigenen Verblüffung brauchte ich es aber nicht.
Nicht so dringend jedenfalls, wie es mir früher vorgekommen sein
mag. 

So vergaß ich heimlich, still und leise, warum das angeblich
Wichtigste im Leben das Wichtigste im Leben war. Vielleicht konnte
man es tatsächlich verlernen. Oder es war einfach so: Mein Leben
hatte sich zu einer anderen Sportart entwickelt. Ich beherrschte sie
und amüsierte mich damit, ohne viel darüber nachzudenken, ich
fühlte mich wohl.

Bis ich erschrak, vor nichts und niemandem als mir selbst.

Ich denke, mein Erschrecken — ich werde später noch davon
erzählen — lag darin begründet, dass ich nicht von selbst auf meine
Lage gekommen war. Mit der Zeit häuften sich die Gelegenheiten, bei
denen andere mich auf mein sich verfestigendes Alleinsein



ansprachen. Die unverlangten Aufmunterungen nahmen zu: »Lass
den Kopf nicht hängen, wird schon noch!«

Es ist merkwürdig, mit Mitleid überschüttet zu werden, wenn es
doch gar nicht nötig ist. Anfangs fand ich es albern. Dann begann es
zu nerven. Nach einer Weile machte es mich aggressiv.
Vorübergehend spielte ich zur Gegenwehr ein wenig Theater.
Erkundigte sich wieder einmal jemand sorgenvoll nach meinem
Beziehungsstatus, seufzte ich lieblich, drehte meine Augen zur Decke
und behauptete: »Ach, es ist kompliziert …« Ein billiger Trick. Er
funktionierte jedes Mal. Sofort ließen die romantischen
Hysterikerinnen und Hysteriker von mir ab. Aus der Formulierung
»Es ist kompliziert« schlossen sie wahrscheinlich Folgendes: O weh,
es läuft wohl nicht gerade glänzend zwischen ihr und ihrem Typ, na
ja, wer kennt das nicht, Hauptsache, sie hat mal wieder jemanden!

Mit der Zeit wurde es mühsam. Und immer unglaubwürdiger, auch
für mich selbst. Das Nagen, Bohren, Stochern zeigte Wirkung, mein
sorgsam kuratiertes Selbstbild bekam Risse. Von einer lockeren
Übergangszeit konnte bei mir tatsächlich keine Rede mehr sein. Hielt
ich die Strippen überhaupt noch in meinen Händen? Oder war der
berühmte Zug für mich bereits abgefahren, und alle anderen wussten
es, nur ich lungerte ahnungslos noch am Bahnsteig herum und tat
wie ein angeberischer Teenager so, als ob ich sowieso etwas viel
Besseres vorhätte?

Vielleicht war es in Wahrheit mein Alter, das mich ab einem
gewissen Punkt entsetzte, die Idee der Endgültigkeit-an-sich und der
siedend heiße Gedanke: Hatte ich etwas übersehen, verschlafen oder
fahrlässig zerstört, etwas, das ich in den silbergrauen Jahren doch
noch brauchen könnte? Hatte ich meine Optionen voll ausgeschöpft,
wie ein funktionstüchtiger Gegenwartsmensch es gefälligst tut, zack,
zack?

Ein Versagerinnengefühl flackerte in mir auf.
Womöglich war ich nicht unabhängig, sondern übrig geblieben und

wollte es bloß nicht wahrhaben, aus Eitelkeit und Stolz.
Weitere unangenehme Regungen machten sich bemerkbar:
Enttäuschung.
Traurigkeit (ab und an natürlich doch ein wenig, es wäre kindisch,

es zu leugnen).



Neid.
Scham.
Trotz.
Bis mir, nach und nach, alles eingeleuchtet hat.
Und schließlich: doch wieder zu gefallen begann.

Meine Vermutung ist, dass viele Frauen sich immer mal wieder mit
ähnlichen Überlegungen herumschlagen. Eine Zeit lang schlich ich
wie ein angeschossenes Reh durch die Gegend. Sehr klein, sehr
wackelig, sehr verletzlich erschien mir auf einmal meine
Einzelexistenz. Ich wünschte mir einen trostspendenden Spiegel.
Eine Kollegin, eine Alliierte. Ein weibliches Idol, an dem ich mich
wieder aufrichten konnte. In dieser Stimmung begann ich, der Frau
ohne Begleitung hinterherzuspionieren. Alle schienen mich vor ihr zu
warnen. Aber wer war sie denn eigentlich? Die Unheimliche. Die
große Unbekannte. Ein Phantom. Wahrscheinlich war sie ganz
einfach: ich.

WIE ICH ZU DENKEN BEGANN

Anfangs ohne jegliches Konzept, getrieben von schierer
Selbstunsicherheit, begab ich mich auf die Suche nach Filmen, Musik,
Kunst, Büchern, die von der Solistin erzählten, und stieß zunächst auf
ein Schottergebirge allerbeschickertster Prosecco- und Vibrator-
Prosa. Es war schlimmer, als ich befürchtet hatte. Wie eine Zeitreise
in die 1990er Jahre. »Liebe dich jetzt … und die Männer stehen
Schlange«, versprach eines von siebzigtausend Werken, die ein
weltberühmter Onlinehändler zum Thema auf Lager hatte. »95%
meiner Socken sind Single — Und? Heulen sie deswegen?«, hieß eine
andere Schrift auf der Einkaufsempfehlungsliste. Ein aufblasbarer
Ehemann aus ökoschweinischem PVC-Plastik war für unter zehn
Euro zu haben. »Sei frech & wild & wunderbar!«9, stand auf einer
Geschenkbox für mehr Glück, die 50 Gute-Laune-Kärtchen für die
Single-Frau enthielt und zum Sofortbestellpreis von sechs Euro
neunundneunzig frei Haus geliefert wurde. Gehörte ich wirklich zur
Zielgruppe? Richtete sich dieses Blödsinnswarenangebot allen


