Lehnsesseln, gahnend und schweigend. Das Krankenhaus stand auf
einem Hugel, und eine durch die immer weit geoffneten Fenster
einstromende sanfte Brise trug in den kahlen Raum die Milde des
Himmels, die Tragheit der Erde, den betorenden Atem oOstlicher
Gewasser. Sein Wohlgeruch verhiels unbegrenzte Ruhe, das Geschenk
endloser Traume. Jim liel8 jeden Tag den Blick uber das Dickicht der
Garten schweifen, hinaus uber die Dacher der Stadt, hinweg uber die
Wedel der am Ufer wachsenden Palmen, nach jener Reede, die ein
grolSes Tor in den Osten bildet — nach der von kleinen Inselchen
getupfelten und vom Sonnenschein festlich erhellten Reede, deren
Schiffe wie Spielzeuge wirkten, deren funkelnde Betriebsamkeit
einem Festumzug glich mit dem ewig heiteren ostlichen Himmel oben
und dem lachelnden Frieden der ostlichen See, die sich bis an den
Horizont dehnte.

Sobald er ohne Stock laufen konnte, ging er hinunter in die Stadt,
um eine Moglichkeit zu finden, nach Hause zu kommen. Eben jetzt
bot sich keine, und wahrend er wartete, gesellte er sich naturgemalf
zu seinen Berufsgenossen im Hafen. Es gab zwei Arten von Mannern.
Ein paar, sehr wenige nur, die selten dort auftauchten, fuhrten ein
geheimnisvolles Leben, besallen eine ungebrochene Energie, das
Temperament von Piraten und die Augen von Traumern. Sie lebten
anscheinend in einem wirren Labyrinth aus Planen, Hoffnungen,
Gefahren und Wagnissen jenseits aller Zivilisation an den finsteren
Orten des Meeres, und ihr Tod war das einzige Ereignis ihrer
phantastischen Existenz, dessen Vollbringung mit einiger Gewissheit
festzustehen schien. Die meisten der Manner, die es, so wie ihn,
irgendwie dorthin verschlagen hatte, waren als Offiziere auf
einheimischen Schiffen geblieben. IThnen graute jetzt vor dem
Heimatdienst mit seinen harteren Bedingungen, dem rigideren
Pflichtverstandnis und dem Risiko sturmischer Ozeane. Sie waren
eingestimmt auf die ewige Stille des ostlichen Himmels und der See.
Sie liebten kurze Uberfahrten, gute Deckstiihle, eine groRRe
einheimische Mannschaft und den Vorzug, weils zu sein. Sie
erschauerten beim Gedanken an harte Arbeit und fuhrten ein prekar
bequemes Leben, stets auf der Kippe zur Abmusterung, stets auf der
Kippe zur Anheuerung dienten sie Chinesen, Arabern, Mischlingen —
und wurden sich sogar beim Teufel verdingt haben, hatte er es ihnen



nur schon behaglich eingerichtet. Sie redeten unablassig von
Glucksgriffen: Soundso hatte das Kommando uber ein Schiff an der
Kuste Chinas ergattert — ein leichtes Geschaft; dieser schobe
irgendwo in Japan eine ruhige Kugel und jener lasse sich’s in der
Siamesischen Marine wohl sein; und in allem, was sie sagten — in
ihrem Verhalten, ihren Blicken, ihrem AulSeren —, fand sich der
wunde Punkt, der faulige Fleck, der feste Vorsatz, ihre Existenz lang
unbehelligt auf der Barenhaut zu liegen.

Als Seeleute genommen, wirkte diese schwatzhafte Schar auf Jim
zunachst so wesenlos wie eine Ansammlung von Schatten. Doch
schlieflich faszinierte ihn der Anblick dieser Manner, denen es bei so
geringer Gefahr und Plackerei anscheinend so gut ging. Mit der Zeit
reifte neben der ursprunglichen Missachtung langsam ein anderes
Gefuhl heran; und plotzlich entsagte er dem Gedanken, nach Hause
zuruckzukehren, und akzeptierte die Stelle des Ersten Offiziers auf
der Patna.

Die Patna war ein einheimischer Dampfer, steinalt, schmal wie ein
Windhund und arger von Rost zerfressen als ein ausrangierter
Wassertank. Sie gehorte einem Chinesen, ein Araber hatte sie
gechartert, und sie fuhr unter dem Kommando eines deutschen
Renegaten aus New South Wales, der zwar keine Gelegenheit ausliel,
sein Geburtsland offentlich zu verfluchen, aber offenbar aufgrund von
Bismarcks siegreicher Politik alle drangsalierte, die er nicht furchtete,
und zu seinem »Blut und Eisen«-Gebaren eine dunkelviolette Nase
und einen roten Schnauzbart spazieren trug. Als der Kahn aulsen
gestrichen und innen getuncht worden war und unter Dampf an
einem Holzsteg lag, trieb man (in etwa) achthundert Pilger aufs
Schiff.

Sie stromten uber drei Gangways an Bord, angestachelt vom
Glauben und von der Hoffnung auf das Paradies, unter unablassigem
Trampeln und Schlurfen nackter FulSse, ohne ein Wort, ein Murmeln
oder einen Blick zuriick, und jenseits der eindammenden Gelander
verteilten sie sich nach allen Seiten uber das Deck, fluteten nach vorn
und nach hinten, fluteten durch die gahnenden Luken nach unten,
fullten die hintersten Winkel des Schiffes — wie Wasser eine Zisterne
fullt, wie Wasser in Ritzen und Risse dringt, wie Wasser gerauschlos
bis zum Rand steigt. Achthundert Manner und Frauen voller Glauben



und Hoffnungen, voller Leidenschaften und Erinnerungen hatten sich
dort versammelt, sie kamen aus Nord und Sud und von den
aulSersten Randern des Ostens, nachdem sie auf Dschungelpfaden
gewandert, Flusse hinuntergefahren, in Prauen uber die
Kustenuntiefen gesegelt waren, in kleinen Kanus von Insel zu Insel
ubergesetzt hatten, Leiden erdulden und Befremdliches erblicken
mussten, heimgesucht von sonderbaren Angsten, aufrecht gehalten
von einem einzigen Wunsch. Sie kamen aus abgelegenen Hutten in
der Wildnis, aus dichtbevolkerten Kampongs, aus Dorfern am Meer.
Sie waren dem Ruf einer Idee gefolgt und hatten ihre Walder, ihre
Lichtungen, den Schutz ihrer Herrscher, ihren Wohlstand, ihre
Armut, die Statten ihrer Jugend und die Graber ihrer Vater verlassen.
Sie kamen staubbedeckt, schweilSuberstromt, schmutzstarrend,
zerlumpt — die kraftigen Manner an der Spitze von Familienclans, die
sehnigen alten Manner vorandrangend ohne Aussicht auf Ruckkehr,
junge Burschen mit unerschrockenem Blick, in dem die Neugier
funkelte, scheue kleine Madchen mit strahnigen langen Haaren,
verhullte schuchterne Frauen druckten ihre in schmutzige
Kopftuchzipfel gewickelten, schlafenden Babys an die Brust,
unfreiwillige Pilger eines anspruchsvollen Glaubens.

»Schau dir mal dies Viehzeuch an«, sagte der deutsche Skipper zu
seinem neuen Ersten Offizier.

Ein Araber, Leiter dieser frommen Reise, erschien zuletzt. Er schritt
langsam an Bord, imposant und gravitatisch in seinem weifSen
Gewand und mit dem grofsen Turban. Eine Schlange von Dienern
schleppte ihm das Gepack hinterher; die Patna machte die Leinen los
und legte achteraus vom Kai ab.

Sie steuerte zwischen zwei kleinen Inseln hindurch, querte den
Ankergrund der Segelschiffe, schlug einen Halbkreis im Schatten
eines Berges, glitt dann dicht an einem Band schaumender Riffe
vorbei. Der Araber stand achtern und rezitierte laut das Gebet von
Reisenden auf dem Meer. Er erflehte die Gunst des Hochsten fur
diese Reise, erbat Seinen Segen fur der Menschen Muhsal und das
heimliche Trachten ihrer Herzen. Der Dampfer stampfte in der
Dammerung durch die stillen Fluten der Meerenge, und weit achtern
schien das Flammenauge des Leuchtturms, den die Unglaubigen auf



eine trugerische Sandbank gebaut hatten, dem Pilgerschiff
zuzuzwinkern, wie im Hohn uber seinen frommen Auftrag.

Die Patna liels die Meerenge hinter sich, querte die Bucht, verfolgte
ihren Weg durch den »Ein-Grad«-Kanal. Sie hielt direkten Kurs aufs
Rote Meer unter einem heiteren Himmel, unter einem sengenden
und wolkenlosen Himmel, eingehtullt in einen Sonnenglast, der jeden
Gedanken totete, das Herz beklemmte, jeden Impuls der Kraft und
Energie welken liels. Und unter der unheilvollen Herrlichkeit dieses
Himmels blieb das blaue, tiefe Meer still, ohne Bewegung, ohne
Kabbelsee, ohne Krauselwelle — seimig, stockend, tot. Mit einem
leisen Zischen glitt die Patna uber diese leuchtende und glatte
Flache, entrollte am Himmel ein Band aus schwarzem Rauch,
hinterliels auf dem Wasser ein Band aus weilSer Gischt, die sofort
zerrann wie das Trugbild einer Spur, die das Trugbild eines Dampfers
auf einem leblosen Meer malt.

Als halte sie in ihrem Umlauf Schritt mit dem Fortgang der
Wallfahrt, tauchte die Sonne jeden Morgen mit einem stummen
Lichtausbruch in genau der gleichen Entfernung achtern vom Schiff
auf, hatte es am Mittag eingeholt und goss uber dem frommen
Vorhaben der Menschen ihr geballtes Strahlenfeuer aus, glitt beim
Untergehen vorbei, versank Abend fur Abend geheimnisvoll im Meer
und wahrte den immer gleichen Abstand zum vordringenden Bug. Die
funf Weilsen an Bord lebten mittschiffs, isoliert von der menschlichen
Fracht. Die Sonnensegel schirmten das Deck vom Vor- bis zum
Achtersteven mit einem weilSen Dach, und nur ein undeutliches
Summen, ein leises trauriges Stimmengemurmel offenbarte die
Anwesenheit einer Menschenmenge auf der grofSen Lohe des Ozeans.
So gingen die Tage dahin, bleiern, heils, druckend, einer nach dem
anderen entschwanden sie in der Vergangenheit, als sturzten sie in
einen immerzu offenen Abgrund im Kielwasser des Schiffs; und das
Schiff, einsam unter einer Rauchfeder, hielt stabilen Kurs, schwarz
und schwelend in einer lichten Unermesslichkeit, als sei es von einer
Flamme versengt worden, die ein unbarmherziger Himmel
geschleudert hatte.

Die Nachte senkten sich uber das Schiff hernieder wie ein Segen.
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Eine wunderbare Ruhe durchwaltete die Welt, und das klare
Flimmern der Sterne schien die Erde mit dem Versprechen
grenzenloser Sicherheit zu uberstromen. Die Sichel des tief im
Westen stehenden jungen Monds glich einem schmalen, von einem
Goldbarren emporgesplitterten Span, und das Arabische Meer, das
sich dem Blick glatt und kuhl darbot wie eine Eisflache, spannte seine
makellose Ebene bis an das makellose Rund eines finsteren
Horizonts. Die Schiffsschraube rotierte reibungslos, als sei ihr Takt
Teil des Entwurfs fur ein sicheres Universum; und auf dem
faltenlosen Schimmer saumten beiderseits der Patna zwei tiefe,
dauerhaft dunkle Wasserfurchen zwischen ihren geraden und
auseinanderstrebenden Kammlinien ein paar leise zischend
hochsprudelnde weilse Schaumstrudel, kleine Wogen, Krauselwellen
und Wasseraufwallungen, die fur einen Moment die
Meeresoberflache hinter dem Schiff aufwuhlten, sanft platschernd
niedersanken und sich schliefSlich glatteten in der kreisrunden Ruhe
von Wasser und Himmel mit dem schwarzen Fleckchen des
dahingleitenden Schiffsrumpfs als immerwahrenden Mittelpunkt.

Oben auf der Brucke wurde Jim von der groRen Gewissheit einer
grenzenlosen Sicherheit durchdrungen, eines Friedens, der sich vom
ruhigen Anblick der Natur ablesen liels wie die Gewissheit sorgsamer
Liebe von dem milden, zartlichen Gesicht einer Mutter. Unter dem
Dach der Sonnensegel, der Klugheit weilSer Manner und ihrem Mut
preisgegeben, im Vertrauen auf die Macht ihres Unglaubens und die
eiserne Hulle ihres Feuerschiffs, schliefen die Pilger eines
anspruchsvollen Glaubens auf Matten, Laken, nackten Planken, auf
jedem Deck, in jedem dunklen Winkel, eingewickelt in bunte Tucher,
in schmutzige Lumpen gehullt, mit kleinen Bundeln unter dem Kopf,
das Gesicht in die Armbeuge gedruckt: Manner, Frauen, Kinder; Alte
neben Jungen; Hinfallige neben Kraftigen — alle gleich vor dem
Schlaf, des Todes Bruder.



