
Lehnsesseln, gähnend und schweigend. Das Krankenhaus stand auf
einem Hügel, und eine durch die immer weit geöffneten Fenster
einströmende sanfte Brise trug in den kahlen Raum die Milde des
Himmels, die Trägheit der Erde, den betörenden Atem östlicher
Gewässer. Sein Wohlgeruch verhieß unbegrenzte Ruhe, das Geschenk
endloser Träume. Jim ließ jeden Tag den Blick über das Dickicht der
Gärten schweifen, hinaus über die Dächer der Stadt, hinweg über die
Wedel der am Ufer wachsenden Palmen, nach jener Reede, die ein
großes Tor in den Osten bildet — nach der von kleinen Inselchen
getüpfelten und vom Sonnenschein festlich erhellten Reede, deren
Schiffe wie Spielzeuge wirkten, deren funkelnde Betriebsamkeit
einem Festumzug glich mit dem ewig heiteren östlichen Himmel oben
und dem lächelnden Frieden der östlichen See, die sich bis an den
Horizont dehnte.

Sobald er ohne Stock laufen konnte, ging er hinunter in die Stadt,
um eine Möglichkeit zu finden, nach Hause zu kommen. Eben jetzt
bot sich keine, und während er wartete, gesellte er sich naturgemäß
zu seinen Berufsgenossen im Hafen. Es gab zwei Arten von Männern.
Ein paar, sehr wenige nur, die selten dort auftauchten, führten ein
geheimnisvolles Leben, besaßen eine ungebrochene Energie, das
Temperament von Piraten und die Augen von Träumern. Sie lebten
anscheinend in einem wirren Labyrinth aus Plänen, Hoffnungen,
Gefahren und Wagnissen jenseits aller Zivilisation an den finsteren
Orten des Meeres, und ihr Tod war das einzige Ereignis ihrer
phantastischen Existenz, dessen Vollbringung mit einiger Gewissheit
festzustehen schien. Die meisten der Männer, die es, so wie ihn,
irgendwie dorthin verschlagen hatte, waren als Offiziere auf
einheimischen Schiffen geblieben. Ihnen graute jetzt vor dem
Heimatdienst mit seinen härteren Bedingungen, dem rigideren
Pflichtverständnis und dem Risiko stürmischer Ozeane. Sie waren
eingestimmt auf die ewige Stille des östlichen Himmels und der See.
Sie liebten kurze Überfahrten, gute Deckstühle, eine große
einheimische Mannschaft und den Vorzug, weiß zu sein. Sie
erschauerten beim Gedanken an harte Arbeit und führten ein prekär
bequemes Leben, stets auf der Kippe zur Abmusterung, stets auf der
Kippe zur Anheuerung dienten sie Chinesen, Arabern, Mischlingen —
und würden sich sogar beim Teufel verdingt haben, hätte er es ihnen



nur schön behaglich eingerichtet. Sie redeten unablässig von
Glücksgriffen: Soundso hätte das Kommando über ein Schiff an der
Küste Chinas ergattert — ein leichtes Geschäft; dieser schöbe
irgendwo in Japan eine ruhige Kugel und jener lasse sich’s in der
Siamesischen Marine wohl sein; und in allem, was sie sagten — in
ihrem Verhalten, ihren Blicken, ihrem Äußeren —, fand sich der
wunde Punkt, der faulige Fleck, der feste Vorsatz, ihre Existenz lang
unbehelligt auf der Bärenhaut zu liegen.

Als Seeleute genommen, wirkte diese schwatzhafte Schar auf Jim
zunächst so wesenlos wie eine Ansammlung von Schatten. Doch
schließlich faszinierte ihn der Anblick dieser Männer, denen es bei so
geringer Gefahr und Plackerei anscheinend so gut ging. Mit der Zeit
reifte neben der ursprünglichen Missachtung langsam ein anderes
Gefühl heran; und plötzlich entsagte er dem Gedanken, nach Hause
zurückzukehren, und akzeptierte die Stelle des Ersten Offiziers auf
der Patna.

Die Patna war ein einheimischer Dampfer, steinalt, schmal wie ein
Windhund und ärger von Rost zerfressen als ein ausrangierter
Wassertank. Sie gehörte einem Chinesen, ein Araber hatte sie
gechartert, und sie fuhr unter dem Kommando eines deutschen
Renegaten aus New South Wales, der zwar keine Gelegenheit ausließ,
sein Geburtsland öffentlich zu verfluchen, aber offenbar aufgrund von
Bismarcks siegreicher Politik alle drangsalierte, die er nicht fürchtete,
und zu seinem »Blut und Eisen«-Gebaren eine dunkelviolette Nase
und einen roten Schnauzbart spazieren trug. Als der Kahn außen
gestrichen und innen getüncht worden war und unter Dampf an
einem Holzsteg lag, trieb man (in etwa) achthundert Pilger aufs
Schiff.

Sie strömten über drei Gangways an Bord, angestachelt vom
Glauben und von der Hoffnung auf das Paradies, unter unablässigem
Trampeln und Schlurfen nackter Füße, ohne ein Wort, ein Murmeln
oder einen Blick zurück, und jenseits der eindämmenden Geländer
verteilten sie sich nach allen Seiten über das Deck, fluteten nach vorn
und nach hinten, fluteten durch die gähnenden Luken nach unten,
füllten die hintersten Winkel des Schiffes — wie Wasser eine Zisterne
füllt, wie Wasser in Ritzen und Risse dringt, wie Wasser geräuschlos
bis zum Rand steigt. Achthundert Männer und Frauen voller Glauben



und Hoffnungen, voller Leidenschaften und Erinnerungen hatten sich
dort versammelt, sie kamen aus Nord und Süd und von den
äußersten Rändern des Ostens, nachdem sie auf Dschungelpfaden
gewandert, Flüsse hinuntergefahren, in Prauen über die
Küstenuntiefen gesegelt waren, in kleinen Kanus von Insel zu Insel
übergesetzt hatten, Leiden erdulden und Befremdliches erblicken
mussten, heimgesucht von sonderbaren Ängsten, aufrecht gehalten
von einem einzigen Wunsch. Sie kamen aus abgelegenen Hütten in
der Wildnis, aus dichtbevölkerten Kampongs, aus Dörfern am Meer.
Sie waren dem Ruf einer Idee gefolgt und hatten ihre Wälder, ihre
Lichtungen, den Schutz ihrer Herrscher, ihren Wohlstand, ihre
Armut, die Stätten ihrer Jugend und die Gräber ihrer Väter verlassen.
Sie kamen staubbedeckt, schweißüberströmt, schmutzstarrend,
zerlumpt — die kräftigen Männer an der Spitze von Familienclans, die
sehnigen alten Männer vorandrängend ohne Aussicht auf Rückkehr,
junge Burschen mit unerschrockenem Blick, in dem die Neugier
funkelte, scheue kleine Mädchen mit strähnigen langen Haaren,
verhüllte schüchterne Frauen drückten ihre in schmutzige
Kopftuchzipfel gewickelten, schlafenden Babys an die Brust,
unfreiwillige Pilger eines anspruchsvollen Glaubens.

»Schau dir mal dies Viehzeuch an«, sagte der deutsche Skipper zu
seinem neuen Ersten Offizier.

Ein Araber, Leiter dieser frommen Reise, erschien zuletzt. Er schritt
langsam an Bord, imposant und gravitätisch in seinem weißen
Gewand und mit dem großen Turban. Eine Schlange von Dienern
schleppte ihm das Gepäck hinterher; die Patna machte die Leinen los
und legte achteraus vom Kai ab.

Sie steuerte zwischen zwei kleinen Inseln hindurch, querte den
Ankergrund der Segelschiffe, schlug einen Halbkreis im Schatten
eines Berges, glitt dann dicht an einem Band schäumender Riffe
vorbei. Der Araber stand achtern und rezitierte laut das Gebet von
Reisenden auf dem Meer. Er erflehte die Gunst des Höchsten für
diese Reise, erbat Seinen Segen für der Menschen Mühsal und das
heimliche Trachten ihrer Herzen. Der Dampfer stampfte in der
Dämmerung durch die stillen Fluten der Meerenge, und weit achtern
schien das Flammenauge des Leuchtturms, den die Ungläubigen auf



eine trügerische Sandbank gebaut hatten, dem Pilgerschiff
zuzuzwinkern, wie im Hohn über seinen frommen Auftrag.

Die Patna ließ die Meerenge hinter sich, querte die Bucht, verfolgte
ihren Weg durch den »Ein-Grad«-Kanal. Sie hielt direkten Kurs aufs
Rote Meer unter einem heiteren Himmel, unter einem sengenden
und wolkenlosen Himmel, eingehüllt in einen Sonnenglast, der jeden
Gedanken tötete, das Herz beklemmte, jeden Impuls der Kraft und
Energie welken ließ. Und unter der unheilvollen Herrlichkeit dieses
Himmels blieb das blaue, tiefe Meer still, ohne Bewegung, ohne
Kabbelsee, ohne Kräuselwelle — seimig, stockend, tot. Mit einem
leisen Zischen glitt die Patna über diese leuchtende und glatte
Fläche, entrollte am Himmel ein Band aus schwarzem Rauch,
hinterließ auf dem Wasser ein Band aus weißer Gischt, die sofort
zerrann wie das Trugbild einer Spur, die das Trugbild eines Dampfers
auf einem leblosen Meer malt.

Als halte sie in ihrem Umlauf Schritt mit dem Fortgang der
Wallfahrt, tauchte die Sonne jeden Morgen mit einem stummen
Lichtausbruch in genau der gleichen Entfernung achtern vom Schiff
auf, hatte es am Mittag eingeholt und goss über dem frommen
Vorhaben der Menschen ihr geballtes Strahlenfeuer aus, glitt beim
Untergehen vorbei, versank Abend für Abend geheimnisvoll im Meer
und wahrte den immer gleichen Abstand zum vordringenden Bug. Die
fünf Weißen an Bord lebten mittschiffs, isoliert von der menschlichen
Fracht. Die Sonnensegel schirmten das Deck vom Vor- bis zum
Achtersteven mit einem weißen Dach, und nur ein undeutliches
Summen, ein leises trauriges Stimmengemurmel offenbarte die
Anwesenheit einer Menschenmenge auf der großen Lohe des Ozeans.
So gingen die Tage dahin, bleiern, heiß, drückend, einer nach dem
anderen entschwanden sie in der Vergangenheit, als stürzten sie in
einen immerzu offenen Abgrund im Kielwasser des Schiffs; und das
Schiff, einsam unter einer Rauchfeder, hielt stabilen Kurs, schwarz
und schwelend in einer lichten Unermesslichkeit, als sei es von einer
Flamme versengt worden, die ein unbarmherziger Himmel
geschleudert hatte.

Die Nächte senkten sich über das Schiff hernieder wie ein Segen.



III

Eine wunderbare Ruhe durchwaltete die Welt, und das klare
Flimmern der Sterne schien die Erde mit dem Versprechen
grenzenloser Sicherheit zu überströmen. Die Sichel des tief im
Westen stehenden jungen Monds glich einem schmalen, von einem
Goldbarren emporgesplitterten Span, und das Arabische Meer, das
sich dem Blick glatt und kühl darbot wie eine Eisfläche, spannte seine
makellose Ebene bis an das makellose Rund eines finsteren
Horizonts. Die Schiffsschraube rotierte reibungslos, als sei ihr Takt
Teil des Entwurfs für ein sicheres Universum; und auf dem
faltenlosen Schimmer säumten beiderseits der Patna zwei tiefe,
dauerhaft dunkle Wasserfurchen zwischen ihren geraden und
auseinanderstrebenden Kammlinien ein paar leise zischend
hochsprudelnde weiße Schaumstrudel, kleine Wogen, Kräuselwellen
und Wasseraufwallungen, die für einen Moment die
Meeresoberfläche hinter dem Schiff aufwühlten, sanft plätschernd
niedersanken und sich schließlich glätteten in der kreisrunden Ruhe
von Wasser und Himmel mit dem schwarzen Fleckchen des
dahingleitenden Schiffsrumpfs als immerwährenden Mittelpunkt.

Oben auf der Brücke wurde Jim von der großen Gewissheit einer
grenzenlosen Sicherheit durchdrungen, eines Friedens, der sich vom
ruhigen Anblick der Natur ablesen ließ wie die Gewissheit sorgsamer
Liebe von dem milden, zärtlichen Gesicht einer Mutter. Unter dem
Dach der Sonnensegel, der Klugheit weißer Männer und ihrem Mut
preisgegeben, im Vertrauen auf die Macht ihres Unglaubens und die
eiserne Hülle ihres Feuerschiffs, schliefen die Pilger eines
anspruchsvollen Glaubens auf Matten, Laken, nackten Planken, auf
jedem Deck, in jedem dunklen Winkel, eingewickelt in bunte Tücher,
in schmutzige Lumpen gehüllt, mit kleinen Bündeln unter dem Kopf,
das Gesicht in die Armbeuge gedrückt: Männer, Frauen, Kinder; Alte
neben Jungen; Hinfällige neben Kräftigen — alle gleich vor dem
Schlaf, des Todes Bruder.


