
Manche Geschichten sind jüngeren Datums, sie riechen noch nach
Sprengstoff. Andere sind Plusquamperfekt, ich habe sie aus einem
Tümpel gezogen, der nur noch festgetrockneter Schlamm war, kaum
mehr zu spalten. Manche erzähle ich dir so, wie ich sie aus den
Quellen gewonnen habe, aus anderen habe ich Narrative gemacht,
damit sie für dich klingen wie ein Sinnspruch, eine Parabel, ein
beispielhaftes Leben.

Aber aufgepasst! Es ist alles wahr, was ich dir erzähle. Nichts ist
erfunden. Ich bin so verfahren wie die Archäologen, wenn sie den
Unterbau der Umfassungsmauern eines Gebäudes vor sich haben und
mithilfe ihrer Vorstellungskraft die einstigen Aufbauten beschreiben
müssen. Doch diese Vorstellung ist nur ein Versuch auf die Wahrheit,
die die Herzschläge jener Mauer zusammenfügt.

All diese nach Gruppen geordneten Geschichten sind mit Bedacht
ausgewählt. Ich habe sie fast wie unter Zwang hinzugefügt und
wieder verworfen. Hartnäckig konzipiert und wieder neu
zusammengestellt, es sollten die richtigen Geschichten sein, keine zu
wenig, keine zu viel, und ich bitte dich, gebrauche nicht nur deinen
Kopf, um sie zu verstehen. Bewusst habe ich vermieden, sie in
chronologischer Folge zu reihen, sie sollten nicht nur einem
rationalen Kurs folgen, sie sollen dir nicht wie ein Handbuch
vorkommen. Denn was ich hier für dich gesammelt habe, ist keine
Abfolge von Geschichten, sondern eine Prozession aus den Negativen
von Geschichten. Es sind nur Kehrseiten. Und ich werde dein
Antiführer sein. Ich will dir nicht zeigen, was oben ist, sondern nur
das, was unten ist: keine Aufbauten, nur Gräben, Keller, Tunnel,
Kloaken …

Als kleiner Junge wollte ich die Verwandten aus Norditalien, die uns
besuchen kamen, nicht zu den touristischen Sehenswürdigkeiten
meiner Heimatstadt führen. Ich habe ihnen die Kreuzungen gezeigt,
wo die Soldaten der Camorra erschossen wurden. Ich habe sie zu den
Gedenktafeln gebracht, den Gipsfigürchen, das heißt zu den
improvisierten Ädikulen, die in den Gassen meiner Stadt auftauchten
wie Pilze nach einer Regennacht. Es gefiel mir, dass die Verwandten
den Krieg, in dem ich lebte, von Weitem beobachten konnten, dass sie
die Mütter der Toten sahen, die Blumen an diese trostlosen Orte
brachten, die Rahmen der Fotografien putzten, Tränen vergossen,



Worte und Gebete. Alle Blutflecke auf dem Asphalt sollten die
Verwandten sehen. Die sollten alle sehen. Ich wollte, dass sie die
Maschinengewehrsalven auf den Rollläden der Geschäfte
fotografierten, um sie nach der Heimreise ihren Freunden zu zeigen.
So ließ ich die Wahrheit pulsieren, glaubte ich, denn die Wahrheit
blutet, sie gerinnt nicht.

Meiner Mutter gefiel das nicht. Wahrscheinlich wäre es ihr lieber
gewesen, wenn ich ihnen das Meer und die Sonne, die Plätze und
Monumente gezeigt hätte. Ich kannte alle Monumente in meiner
Stadt, ich kannte die Straße, die zum Meer führte, doch das waren
Orte, die ohne mich atmen konnten. Das geronnene Blut aber musste
in die Adern zurück, Sauerstoff aufnehmen, neue Arterien finden.

Die Sonne ist unaussprechlich für mich, das Licht ist
unaussprechlich für mich, wenn es den Schatten verbirgt. Der
Schatten existiert, gerade weil es das Licht gibt, und das ist es, was
ich sehen und zeigen wollte.

Bei dir aber bin ich mir sicher, dass du die andere Stadt
kennenlernen willst. Die unter unseren Füßen atmet. Ich bin mir
sicher, dass du die Stadt aus Pappmaschee satthast, die posiert und
dich anlächelt. Dich interessiert die echte Faser der Welt, ihre tiefste
Peripherie, wo niemals direktes Licht einfällt, sondern nur das
schräge, schiefe.

Doch auch hier muss ich dich warnen. Wer die Peripherie der Welt
kennenlernen will, braucht ein Herz, das sieht. Und das Herz, das
sieht, ist ein reines Herz.

Die Reinheit des Herzens ist weder die eines sterilen Isolierraumes
gegen Viren und Bakterien noch die biologische Reinheit der
Pseudowissenschaftler der »Rassenforschung«. Sie haben uns dieses
Wort gestohlen, wir müssen es uns zurückholen. Wir müssen es einer
hinterhältigen Vergangenheit aus Schädelmessungen,
Katalogisierung von Oberschenkelknochen und Erhebungen von
Nasenlochweiten entziehen. Reinheit ist nicht das, was die
Stammbäume von Tieren bescheinigen, und sie ist auch nicht die
moralische Reinheit des immer tugendhaften Menschen, der sich nie
beschmutzt, nie dem Laster nachgibt, auch dann nicht, wenn dieses
Nachgeben die einzige Möglichkeit ist, eine größere Tugend zu leben,
wie Christus es tat, der mit den schlimmsten Sündern am Tisch sitzt



und die empörten Pharisäer anschreit: »Barmherzigkeit will ich und
nicht Opfer!«

Reinheit hat auch nichts mit Sexualität zu tun. Die der
Jungfräulichkeit, der Abstinenz, der Keuschheit, der Treue. Die des
Menschen, der seinen Körper von den Wünschen und Trieben des
Fleisches fernhält. Das manichäische Bild vom Körper als Gefängnis
des Geistes ist mir immer wie eine Strafe erschienen. Lieber ist mir
ein Körper, der bei Impulsen, die denen des Geistes zuwiderlaufen,
den Geist verleugnet, zur Sicherheit aber das Herz behält.

Rein ist nicht das Herz, das immer verborgen blieb, das geschützt
wurde, dem der Irrtum erspart blieb, das durch nichts verunreinigt
wurde, das sich nie beschmutzt hat, das noch unbescholten ist. Rein
ist dagegen das Herz, das gelebt hat, alles berührt hat, sich befleckt
hat, das zusammen mit anderen mitten durch die Hölle ging. Das aber
wahrhaftig blieb. »Eine wehrlose Brust kann sogar Panzern
widerstehen, wenn in ihr ein reines Herz schlägt«, schrieb Alexander
Solschenizyn.

Rein ist das Herz, das am Spieltisch immer nur auf sich selbst
gesetzt hat.

Schrei du seine Schläge.
Schrei sie laut!






