


es sich aus, wenn man sich nach allen Seiten
absichert: Der indische Unternehmer muss
gleichzeitig ehrlich und hintertrieben, zynisch
und glaubig, gerissen und aufrichtig sein.

Also schliele ich jetzt die Augen, lege die
Hinde zu einem ehrerbietigen Namaste
zusammen und bitte die Gotter, thr Licht auf
meine finstere Geschichte scheinen zu lassen.

Haben Sie ein wenig Geduld, Mr Jiabao. Das
kann eine Weile dauern.

Wie schnell, glauben Sie, konnten Sie in
36.000.004 Arsche kriechen?

*

Fertig.
Ich habe die Augen wieder gedffnet.
23 Uhr 52 — und jetzt ist es wirklich Zeit



anzufangen.

Vorher noch - wie auf den
Zigarettenpackungen — ein Warnhinweis.

Eines Tages fuhr ich Mr Ashok und Pinky
Madam in ithrem Honda City herum, als er mir
die Hand auf die Schulter legte und sagte:
«Fahr rechts ran.» Nach diesem Befehl beugte
er sich so weit vor, dass ich sein Aftershave
riechen konnte — ein kostlicher, fruchtiger
Duft —, und sagte hoflich wie immer: «Balram,
ich moéchte dir ein paar Fragen stellen, in
Ordnung?»

«Ja, Sir», antwortete ich.

«Balramy», fragte Mr Ashok, «wie wviele
Planeten gibt es am Himmel?»

Ich antwortete, so gut ich konnte.

«Balram, wie hiel3 der erste Premierminister



Indiens ?»

Dann: «Balram, was ist der Unterschied
zwischen einem Hindu und einem Moslem?»

Dann: «Wie heif3t unser Kontinent?»

Darauf lehnte Mr Ashok sich zuriick und
fragte Pinky Madam: «Hast du seine Antworten
gehort?»

«Hat er Witze gemacht?», fragte sie, und
mein Herz schlug schneller — wie immer, wenn
sie etwas sagte.

«Nein. Er glaubt wirklich, das seien die
richtigen Antworten.»

Als sie das horte, kicherte sie; doch sein
Gesicht, das ich im Riickspiegel sah, blieb
ernst.

«Es 1st ndmlich so: Er hat vielleicht ... na,
zwel, drei Jahre Schulbildung genossen. Also



weill er ein wenig, aber er versteht nicht viel.
Er kann lesen und schreiben, aber begreift
nicht, was er liest. Er ist irgendwie halb gar.
Und ich sage dir, das Land ist voll mit solchen
Leuten. Und solchen Figuren» — er zeigte auf
mich — «vertrauen wir unsere herrliche
parlamentarische Demokratie an. Das ist die
wahre Tragodie dieses Landes.»

Er seufzte.

«Na gut, Balram, fahr weiter.»

Als ich an dem Abend im Bett unter meinem
Moskitonetz lag, dachte ich tiber seine Worte
nach. Er hatte recht, Sir — es hatte mir zwar
nicht gefallen, was er tiber mich gesagt hatte,
aber er hatte recht.

Die Autobiografie eines halb garen Inders.
So sollte ich meine Lebensgeschichte nennen.

Wie ich sind Tausende in diesem Land halb



gar, weil wir die Schule nicht abschlieBen
durften. Wenn man uns den Schidel 6ffnen und
mit der Taschenlampe hineinleuchten konnte,
wiirde man eine eigenartige Sammlung finden:
ein paar Sitze zur Geschichte oder Mathematik
aus einem alten Schulbuch (glauben Sie mir,
kein Junge erinnert sich besser an seine
Schulbildung als einer, den man von der Schule
genommen hat), ein paar Sitze zur Politik aus
einer Zeitung, beim Warten auf einen Beamten
vor dessen Biiro gelesen, Dreiecke und
Pyramiden von den Seiten alter
Geometriebiicher, in die jede Garkiiche des
Landes ihre Imbisse wickelt, ein paar Schnipsel
Nachrichten aus demAll India Radio,
Gedanken, die einem in der halben Stunde vorm
Einschlafen ins Hirn fallen wie die Eidechsen
von der Zimmerdecke, und dieses ganze Zeug,



