


es sich aus, wenn man sich nach allen Seiten
absichert: Der indische Unternehmer muss
gleichzeitig ehrlich und hintertrieben, zynisch
und gläubig, gerissen und aufrichtig sein.

Also schließe ich jetzt die Augen, lege die
Hände zu einem ehrerbietigen Namaste
zusammen und bitte die Götter, ihr Licht auf
meine finstere Geschichte scheinen zu lassen.

Haben Sie ein wenig Geduld, Mr Jiabao. Das
kann eine Weile dauern.

Wie schnell, glauben Sie, könnten Sie in
36.000.004 Ärsche kriechen?

*
 

Fertig.
Ich habe die Augen wieder geöffnet.
23 Uhr 52 – und jetzt ist es wirklich Zeit



anzufangen.
Vorher noch – wie auf den

Zigarettenpackungen – ein Warnhinweis.
Eines Tages fuhr ich Mr Ashok und Pinky

Madam in ihrem Honda City herum, als er mir
die Hand auf die Schulter legte und sagte:
«Fahr rechts ran.» Nach diesem Befehl beugte
er sich so weit vor, dass ich sein Aftershave
riechen konnte – ein köstlicher, fruchtiger
Duft –, und sagte höflich wie immer: «Balram,
ich möchte dir ein paar Fragen stellen, in
Ordnung?»

«Ja, Sir», antwortete ich.
«Balram», fragte Mr Ashok, «wie viele

Planeten gibt es am Himmel?»
Ich antwortete, so gut ich konnte.
«Balram, wie hieß der erste Premierminister



Indiens?»
Dann: «Balram, was ist der Unterschied

zwischen einem Hindu und einem Moslem?»
Dann: «Wie heißt unser Kontinent?»
Darauf lehnte Mr Ashok sich zurück und

fragte Pinky Madam: «Hast du seine Antworten
gehört?»

«Hat er Witze gemacht?», fragte sie, und
mein Herz schlug schneller – wie immer, wenn
sie etwas sagte.

«Nein. Er glaubt wirklich, das seien die
richtigen Antworten.»

Als sie das hörte, kicherte sie; doch sein
Gesicht, das ich im Rückspiegel sah, blieb
ernst.

«Es ist nämlich so: Er hat vielleicht … na,
zwei, drei Jahre Schulbildung genossen. Also



weiß er ein wenig, aber er versteht nicht viel.
Er kann lesen und schreiben, aber begreift
nicht, was er liest. Er ist irgendwie halb gar.
Und ich sage dir, das Land ist voll mit solchen
Leuten. Und solchen Figuren» – er zeigte auf
mich – «vertrauen wir unsere herrliche
parlamentarische Demokratie an. Das ist die
wahre Tragödie dieses Landes.»

Er seufzte.
«Na gut, Balram, fahr weiter.»
Als ich an dem Abend im Bett unter meinem

Moskitonetz lag, dachte ich über seine Worte
nach. Er hatte recht, Sir – es hatte mir zwar
nicht gefallen, was er über mich gesagt hatte,
aber er hatte recht.

Die Autobiografie eines halb garen Inders .
So sollte ich meine Lebensgeschichte nennen.

Wie ich sind Tausende in diesem Land halb



gar, weil wir die Schule nicht abschließen
durften. Wenn man uns den Schädel öffnen und
mit der Taschenlampe hineinleuchten könnte,
würde man eine eigenartige Sammlung finden:
ein paar Sätze zur Geschichte oder Mathematik
aus einem alten Schulbuch (glauben Sie mir,
kein Junge erinnert sich besser an seine
Schulbildung als einer, den man von der Schule
genommen hat), ein paar Sätze zur Politik aus
einer Zeitung, beim Warten auf einen Beamten
vor dessen Büro gelesen, Dreiecke und
Pyramiden von den Seiten alter
Geometriebücher, in die jede Garküche des
Landes ihre Imbisse wickelt, ein paar Schnipsel
Nachrichten aus dem All India Radio,
Gedanken, die einem in der halben Stunde vorm
Einschlafen ins Hirn fallen wie die Eidechsen
von der Zimmerdecke, und dieses ganze Zeug,


