


Von all den törichten Dingen, die meine
Mutter sagte, war nichts törichter als ihre
Anweisung, daß ich nicht zum Stall gehen solle.
Und doch glaube ich, daß sie wußte, daß ich
hinging, sie mußte es wissen, aber ich war ein
Kind und wußte nicht, daß sie durch Wände
hindurchsehen konnte, in meine tiefsten
Neigungen hinein.

Sie sagte, mein Vater habe ein Vermögen
verloren und daß er, wenn er ein weniger
impulsiver Mann gewesen wäre, doch etwas
hätte retten können, trotz der schrecklichen
Pechsträhne, die damit angefangen hatte, daß
eine Stute entgegen seinen Erwartungen nicht
trächtig geworden war. «Danach hat er nichts
mehr richtig hingekriegt», sagte sie. «Er war
einfach nicht in der Lage, gute Miene zum
bösen Spiel zu machen, wie wir es alle machen



müssen.» Als sie das sagte, war mein Glaube an
die guten Mienen schon dabei, sich in tiefstes
Mißtrauen zu verwandeln.

Seine Deckpreise waren unverschämt hoch
geworden, weil ihm, wie er meinte, der Hengst
des Jahrhunderts gehörte. «Es quälte ihn – er
glaubte, daß dieses Pferd Glanz und Größe
hätte. So eine Qual kann einen Menschen
verrückt machen.» Er hatte sich in diesem
Hengst getäuscht, hatte sich in einem
Zweijährigen getäuscht, der bei seinem ersten
Rennen nicht vom Start loskam. Er begann sich
mit allen Tierärzten anzulegen, die im Umkreis
von hundert Meilen um unser Haus im
Nordosten von Poughkeepsie, nicht weit von
der kleinen Stadt entfernt, lebten. Meine
Mutter gab vor, nichts von Pferdegerätschaften
zu verstehen, doch mit ihrem Wissen um



Rennpferde und deren Haltung und welche
Katastrophen passieren konnten, wenn sie
über- oder untertrainiert waren, hielt sie
keineswegs hinterm Berg. Die beiden letzten
Fehler waren meinem Vater mit seinen
vielversprechendsten Pferden unterlaufen.

«Er wußte, was er tat, also muß er seinem
Pech nachgeholfen haben», sagte ich einmal zu
ihr. Ich war sechzehn. Das einzige, was ich
sicher wußte, war, daß alles, was ein
Erwachsener tat, bewußte Willensakte waren,
so verdreht und töricht sie auch ausgeführt
werden mochten. Als ich das sagte, brachte sie
das Hochzeitsbild, das sie in der Hand gehabt
und angestarrt hatte, zum Tisch zurück.

«Warum sollte er das getan haben?» fragte
sie entrüstet. «Es war schließlich nicht sein



Herzenswunsch, arm zu sein. Nein. Es war
diese Stute. Er war so niedergeschlagen, daß
sein Urteilsvermögen darunter litt. Er war
verwirrt, Helen. Er ist in Panik geraten. Ich
habe versucht, ihm zu zeigen, wieviel Gutes uns
geblieben war. Ach! Wenn du wüßtest, wie sehr
ich das versucht habe!»

Ich wußte es. Ich hatte gehört, wie sie beim
Abendessen zu ihm sprach, wie sie zu mir
sprach, wann immer sie mich in gedrückter
Stimmung vermutete.

«Du mußt dir den Sinn für die Verhältnisse
bewahren», sagte sie. «Denk an die armen
Menschen an der Westküste, die vor ein paar
Jahren dieses Erdbeben durchgemacht haben,
die ihre Häuser verloren haben und alles, was
sie besaßen. Denk an die Armenier, die
niedergemetzelt wurden oder den Hungertod



starben. Sieh dir jetzt, in diesem Moment, mal
diese schöne Kartoffel auf deinem Teller an,
Helen. Sieh sie dir an, Kind! Sie gehört dir!
Also pack deine Probleme in deinen alten
Rucksack …» Und mit einem
verschwörerischen Lächeln, als ob wir eine
engherzige, mißgünstige, schrecklich
selbstsüchtige dritte Person am Tisch in die
Flucht geschlagen hätten, begann sie dann, von
anderen Dingen zu sprechen.

Ich fragte mich damals, womit sich
Armenier, gut genährt und bei
wiederhergestellter Gesundheit, ihrer Meinung
nach beschäftigten, wenn nicht dem täglichen
Leben und seinen Problemen, diesen
menschlichen Beschäftigungen, die vom
Blickpunkt der Katastrophe aus gesehen zu
nichts zusammenschrumpften. «In ein paar


