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Von all den torichten Dingen, die meine
Mutter sagte, war nichts torichter als ihre
Anweisung, daf3 ich nicht zum Stall gehen solle.
Und doch glaube ich, dal sie wullte, da3 ich
hinging, sie muflte es wissen, aber ich war ein
Kind und wufite nicht, dal sie durch Winde
hindurchsehen konnte, in meine tiefsten
Neigungen hinein.

Sie sagte, mein Vater habe ein Vermdgen
verloren und da er, wenn er ein weniger
impulsiver Mann gewesen wire, doch etwas
hitte retten konnen, trotz der schrecklichen
Pechstrahne, die damit angefangen hatte, dal3
eine Stute entgegen seinen Erwartungen nicht
trachtig geworden war. «Danach hat er nichts
mehr richtig hingekriegt», sagte sie. «Er war
einfach nicht in der Lage, gute Miene zum
bdsen Spiel zu machen, wie wir es alle machen



miissen.» Als sie das sagte, war mein Glaube an
die guten Mienen schon dabei, sich in tiefstes
MifBtrauen zu verwandeln.

Seine Deckpreise waren unverschdmt hoch
geworden, weil thm, wie er meinte, der Hengst
des Jahrhunderts gehorte. «Es quélte ihn — er
glaubte, daB3 dieses Pferd Glanz und GroBe
hitte. So eine Qual kann einen Menschen
verriickt machen.» Er hatte sich in diesem
Hengst getduscht, hatte sich in einem
Zweijdhrigen getduscht, der bei seinem ersten
Rennen nicht vom Start loskam. Er begann sich
mit allen Tierdrzten anzulegen, die im Umkreis
von hundert Meilen um unser Haus im
Nordosten von Poughkeepsie, nicht weit von
der kleinen Stadt entfernt, lebten. Meine
Mutter gab vor, nichts von Pferdegeritschaften
zu verstehen, doch mit ihrem Wissen um



Rennpferde und deren Haltung und welche
Katastrophen passieren konnten, wenn sie
iiber- oder untertrainiert waren, hielt sie
keineswegs hinterm Berg. Die beiden letzten
Fehler waren meinem Vater mit seinen
vielversprechendsten Pferden unterlaufen.

«Er wullte, was er tat, also mul} er seinem
Pech nachgeholfen habeny, sagte ich einmal zu
thr. Ich war sechzehn. Das einzige, was ich
sicher wulite, war, da} alles, was ein
Erwachsener tat, bewul3te Willensakte waren,
so verdreht und toricht sie auch ausgefiihrt
werden mochten. Als ich das sagte, brachte sie
das Hochzeitsbild, das sie in der Hand gehabt
und angestarrt hatte, zum Tisch zuriick.

«Warum sollte er das getan haben?» fragte
sie entriistet. «Es war schlieBlich nicht sein



Herzenswunsch, arm zu sein. Nein. Es war
diese Stute. Er war so niedergeschlagen, daf3
sein Urteilsvermdgen darunter litt. Er war
verwirrt, Helen. Er ist in Panik geraten. Ich
habe versucht, thm zu zeigen, wieviel Gutes uns
geblieben war. Ach! Wenn du wii3test, wie sehr
ich das versucht habe!»

Ich wuBlte es. Ich hatte gehort, wie sie beim
Abendessen zu ithm sprach, wie sie zu mir
sprach, wann immer sie mich in gedriickter
Stimmung vermutete.

«Du muft dir den Sinn fiir die Verhéltnisse
bewahren», sagte sie. «Denk an die armen
Menschen an der Westkiiste, die vor ein paar
Jahren dieses Erdbeben durchgemacht haben,
die ihre Héuser verloren haben und alles, was
sie besaflen. Denk an die Armenier, die
niedergemetzelt wurden oder den Hungertod



starben. Sieh dir jetzt, in diesem Moment, mal
diese schone Kartoffel auf deinem Teller an,
Helen. Sieh sie dir an, Kind! Sie gehort dir!
Also pack deine Probleme in deinen alten
Rucksack S Und mit einem
verschworerischen Lédcheln, als ob wir eine
engherzige, mifigilinstige, schrecklich
selbstsiichtige dritte Person am Tisch in die
Flucht geschlagen hitten, begann sie dann, von
anderen Dingen zu sprechen.

Ich fragte mich damals, womit sich
Armenier, gut gendhrt und bei
wiederhergestellter Gesundheit, ihrer Meinung
nach beschiftigten, wenn nicht dem téglichen
Leben wund seinen Problemen, diesen
menschlichen Beschiftigungen, die vom
Blickpunkt der Katastrophe aus gesehen zu
nichts zusammenschrumpften. «In ein paar



