


der mit seinem Schlitten am Fuß der
Treppe stand, genau wie in jedem Winter
aussah, an den er sich erinnern konnte.

Kostja lebte in einem kleinen Holzhaus
mit munteren blauen Wänden und drei
rechteckigen Fenstern, die von
verschnörkeltem Schnitzwerk und einer
Regenleiste eingerahmt waren, die unter
dem eisernen Dach wie der Unterrock
einer kostenintensiven Dame hervorragte.
Im Schnee neben der Tür lagen die
Überreste einer Dreschmaschine, die einst
von Eduard Ignatjewitsch konstruiert
worden war, jedoch noch nie einwandfrei
funktioniert hatte. Aus dem kompakten
Backsteinschlot stieg eine bläuliche
Rauchsäule empor und schlängelte sich in



Richtung Eisenbahndamm, dessen Gleise
vor zweieinhalb Jahren nach Rjasan
gekommen waren und die, so sagte
Kostjas Mutter, eines Tages solch
unvorstellbar weite Orte wie Voronezh
und Rostow-am-Don erreichen würden: die
Küste des Schwarzen Meeres!

«Ignat!», rief Kostja.
Die Vordertür ö nete sich, und sein

Bruder kam aus der dunklen, engen Küche
geschlittert, in der die zehn Mitglieder der
Familie Ziolkowski jeden Abend vom
Oktober bis zum April verbrachten.

«Denkt dran, dass ihr beiden euch keine
Erkältung einfangt!», rief seine Mutter
ihm hinterher.

«Ja, Mama!»



Ignat war ein paar Werschok kürzer als
Kostja, ein mageres, kleines Exemplar,
neun Jahre alt, mit großen blauen Augen
und einem Schatten in seinem Mund, da,
wo er kürzlich seine Schneidezähne
verloren hatte. Da kaum ein Jahr zwischen
ihnen lag, waren die beiden Jungen lange
unzertrennlich gewesen, und ohne Worte
wandten sie sich um und folgten der Spur
einer Troika, die an jenem Morgen
vorbeigefahren war. Sie zogen ihre
Wollmützen kurz vor einem Nachbarn, der
durch sein Scheunentor Heu au ud, ein
paar Hühner pickten zu seinen Füßen nach
imaginären Happen, und als sie an den
kleinen hell bemalten Häusern
vorbeigingen, riefen sie, begleitet von



ohrenbetäubenden P en, ihre Freunde
hervor:

«Andrej!»
«Viktor!»
«Nikolaj!»
«Kommt Schlitten fahren!»
Die Mjasnitskaja-Straße führte nördlich

ins Zentrum der Stadt, und es dauerte
nicht lange, bis die Jungen die Grenzen
des Feuers von 1837 erreichten, wo die
Häuser groß und aus Klinker und
Backstein gebaut und mit gedeckten
Farbtönen aus Rosa und Gelb versehen
waren. In einem befand sich der Klub der
Kau eute, in dem eine Männergruppe in
Bärenfellen eng beisammensaß und
diskutierte. In einem anderen befand sich



das Krankenhaus, aus dem Kostja schwach
die furchterregenden Schreie eines
beklagenswerten Patienten vernahm. Nach
dem knirschenden Schlitten und dem
dampfenden Pferd eines Istwostschik
passierten sie eine Bauerngruppe beim
Fegen der hölzernen Gehwege in den vom
Schnee erstickten Gärten des
Nowobasarnaja-Platzes, und sie
manövrierten ihre Schlitten so nah es nur
ging an einem Mann vorbei, der
Fleischpastete verkaufte – der Geruch war
so köstlich, dass der Besuch sich fast
schon allein für ihn gelohnt hatte.

«Stell dir nur vor …», setzte Kostja an.
«Kostja!»
«Ich weiß, ich weiß. Aber ich hab nicht


