


trug einen Ohrring und ein Kinnbärtchen,
an dem er dauernd herumzupfte. Annie
konnte Lambertz vom ersten Moment an
nicht leiden. Karl Höger hingegen fand sie
sympathisch, er war ein freundlicher
Mann, der sein ganzes Leben lang als
Lastwagenfahrer gearbeitet hatte. Höger
hatte einen der großen Steinlaster
gefahren, die früher Tag und Nacht
zwischen dem Zementwerk und dem
Kalksteinbruch gependelt waren. Rosarius
war gern mit ihm im Büssing in der
Gegend herumgefahren. Höger hatte beim
Fahren von Ortschaften und Kontinenten
erzählt, von fernen Ländern und Städten,
hatte davon geredet, als würde er das alles
genau kennen, als wäre er tatsächlich



überall auf der Welt gewesen. Seinen
ersten schweren Schlaganfall hatte
Rosarius in der Fahrerkabine von Högers
Lastwagen erlitten.

«Ich habe das erst gar nicht bemerkt, bis
er plötzlich begann, komisches Zeug zu
murmeln, und dann keine Wörter mehr
fand», hatte Höger ihr erzählt. Höger
hatte Annie auch gesagt, Rosarius habe
selten die Eifel und die Gegend um Kall
verlassen und doch sei er in Gedanken
überall auf der Welt gewesen, wisse viele
Dinge, auch wenn er seltsam und einfältig
erscheine. «Verglichen mit dem, was wir
über unser Leben und die Welt wissen
könnten, sind wir doch alle dumm», hatte
Höger zu ihr gesagt und sie dabei



angesehen, gegrinst und mit seinen
lustigen Augen gezwinkert. Seit seiner
Pensionierung lebte er bei seiner Tochter,
die ihn hin und wieder mit ihrem Auto bei
Rosarius absetzte, dann zum Einkaufen ins
Industriegebiet fuhr und ihn auf dem
Rückweg wieder abholte.

…

Die Gebäude des Altenheims waren einst
Verwaltungsgebäude des Bleibergwerks
gewesen. Sie trugen die Namen der Stollen
Risa und Viktoria, Bergwerksstollen, in
denen früher einmal Hunderte von
Menschen gearbeitet hatten. Die Häuser
standen in einem verwilderten Park
zwischen alten Eichen und



Kastanienbäumen. Am Rande des Parks
blühten Rapsfelder, die sich bis zu einem
Birkenwäldchen erstreckten, oberhalb
dieses Wäldchens begann das
Bergschadensgebiet, eine eingezäunte,
bleiverseuchte Gegend mit berghohen
rotbraunen Geröll- und Kieshalden, dem
Aushub eines einstmals großen
Bergbaugebietes, wo jetzt nur noch
Heidekraut und einige krüppelige
Zirbelkiefern gediehen.

Annie saß während der Pause unter dem
Vorbau des Lieferanteneingangs. Auf dem
Gartentisch krabbelten Ameisen, deren
Pfad zwischen einem Aschenbecher und
Schokoladenkeksen verlief. Die Ameisen
schleppten Larven, verschwanden mit



ihnen unterhalb des Tisches in den
Bodenrissen des Mauerwerks, da sie
wahrscheinlich im Keller ihr Nest hatten.
Annie dachte an das, was Rosarius erzählt
hatte, an all die Haare, die der Friseur
Delamot in seinen Keller hatte rieseln
lassen. Sie fragte sich, was der wohl damit
gemacht hatte. Es hatte keinen Zweck,
Rosarius zu fragen, er antwortete nicht,
sondern erzählte nur und wob ein Gespinst
von Erinnerungen, in dem er sich selbst
schon lange nicht mehr zurechtfand.

In der Küche wurde das Abendessen
zubereitet, Geschirr klapperte, ein Radio
spielte, der Ventilator blies Kochdunst
nach draußen. Annie drehte sich eine
Zigarette, rauchte und blickte auf die


