


Schi sschaukeln. Wie zu seiner Zeit wahrscheinlich.
Zwischen all den feiernden braven Bürgern befanden sich
jetzt plötzlich zehn kleine Mohren, schwarz wie Ruß.

Wie erleichtert war ich, als ich wieder zur Schule gehen
durfte! Mit einem herzlichen Bienvenue hieß uns
Schwester Bénédicte willkommen, als ich am Abend des
Weißen Sonntags dort ankam. Sie hielt meine Hände
kurz fest und küsste mich auf die Wange, ein üchtiger
Kuss, der nach Maiglöckchen roch. Da kamen mir die
Tränen. Meine Mutter erklärte in ihrem besten
Französisch, ich werde wohl das Familienleben
vermissen, nachdem die Ferien zu Hause so schön
gewesen waren … Vous comprenez? Ich verzog nur das
Gesicht und beließ es dabei. Ich würde rein gar nichts
vermissen. Erleichtert sah ich meine Eltern abfahren,
blickte ihnen so lange hinterher, bis ihre aus den
Autofenstern winkenden Hände wie atternde
Schmetterlinge aussahen.

Am nachfolgenden Dienstag aß ich auf dem Bett
langsam ein weißes Osterei. Auf einmal wusste ich es
genau: Ich musste meiner Mutter alles erzählen! Der



Entschluss über el mich regelrecht. Ich würgte.
Schluckte laut. Es musste sein. Und zwar so schnell wie
möglich. Ich konnte sie nicht länger davor verschonen,
auch wenn ihre Welt zerbrechen würde wie eine
Eierschale. Ihr Leben würde nie wieder dasselbe sein. Ihr
Leben mit mir, ihr Leben mit meinem Vater, ihr Leben
mit sich selbst. Mich schauderte bei dem Gedanken, ich
wäre dann verantwortlich für ihre zerbrochene Existenz.
Woher sollte ich überhaupt die geeigneten Worte
nehmen, um auszudrücken, was an den Dienstagabenden
zu Hause geschah? Gab es solche Worte? Falls ja, kannte
ich sie nicht. Aber ich würde sie suchen. Vor den großen
Ferien. Die Aussicht auf ein paar gemeinsame Wochen
mit ihnen in irgendeinem Sommerhaus in der Dordogne
oder weiß Gott wo, ließ mich jetzt schon schaudern.
Nicht auszudenken, wenn Mama eines Morgens zum
Markt gehen würde, während ich noch im Bett lag, oder
sie abends eine Nachbarin besuchen gehen würde. Und
ich bliebe dann allein mit Papa in so einem
französischen Haus mit dicken Mauern zurück. Ich
musste es ihr einfach sagen. Nur wie?

Die schrecklichsten Sommerferien meines Lebens



standen mir bevor. Jedoch nicht wegen meines
Bekenntnisses. Der Gedanke, dass ich an den schwarzen
Monaten Juli und August in jenem Jahr keine Schuld
trug, war mir – später, viel später – ein kleiner Trost.
Meine Mutter hat nie gewusst, was ich ihr erzählen
wollte.

In jener Dienstagnacht übergab ich mich auf den kleinen
Teppich neben meinem Bett. Eine junge Nachtschwester
in beigem Morgenrock tauchte wie ein Nachtfalter aus
dem Halbdunkel auf, warf einen Blick auf die Lache und
meinte, mir sei der Blumenkohl wohl schlecht
bekommen. Mit routinierter Handbewegung zog sie den
Vorhang meines Kämmerchens zur Seite, rollte den
kleinen Teppich auf, den sie mit einer einzigen raschen
Bewegung in Richtung Gang zog. Ich schämte mich zu
Tode. Aber sie beruhigte mich und reichte mir ein Glas
Wasser. «Das kann doch jedem mal passieren», sagte sie,
als sie mich gut zudeckte. Während mich eine lähmende
Müdigkeit überkam, hörte ich im Hintergrund das
Rascheln einer Plastiktüte und das Klappern eines
Eimers. Beruhigende Geräusche, die sich wie sanfte



Musik mit meinen wirren Gedanken vermischten.

Am nächsten Morgen beschloss ich, Mama einen Brief zu
schreiben. Das wäre weniger schmerzhaft als ein
Gespräch. Wo sollte das übrigens statt nden? Zu Hause
war mein Vater immer in der Nähe. Neutrales Terrain,
wie ein Café oder Restaurant, würde zu viel
Gemütlichkeit ausstrahlen. Ich konnte schließlich nicht
bei einer Tasse heißer Schokolade mit Sahne ihr Leben
ruinieren! Einen Brief würde sie lesen und wieder
hervorholen können, falls der Inhalt nicht gleich zu ihr
durchdrang. Ich würde ihr den Umschlag nach einem
Wochenende daheim überreichen und ihr ans Herz legen,
einen ruhigen Moment alleine abzuwarten, um ihn dann
zu lesen. Mit der Post schicken, war ausgeschlossen. Man
stelle sich vor, sie würde den Brief mit ihrem
Frühstücksmesser ö nen und Papa zurufen: «Sieh mal!
Ein Brief von unserer schlauen Tochter. Hoffentlich nicht
wieder alles auf Französisch!»

Es dauerte noch bis zum nächsten Dienstagabend, bis
ich mich daransetzte. Den ganzen Mittag über war mir
irgendwie schwindelig, und mir schwirrte der Kopf vom



vielen Nachdenken. Wir aßen Brathähnchen mit Reis,
dazu eine Scheibe Ananas aus der Dose, was auf der
Kreidetafel als chinesisches Gericht angekündigt wurde.
Wir alberten herum, zogen unsere Augen zu Schlitzen
und wunderten uns, warum wir keine Essstäbchen dazu
serviert bekamen. Warum erinnert man sich bloß bis in
alle Ewigkeit an solche Details?

Eine Woche lang hatte ich kaum einen Bissen
heruntergebracht. Der Brathähnchengeruch löste bei mir
an jenem Abend zum ersten Mal wieder ein
Hungergefühl aus. Ich leerte den ganzen Teller und
fühlte mich wieder gestärkt. Abends nahm ich mit einem
Notizblock an meinem winzigen Tisch Platz.

Liebste Mama,
ich muss Dir etwas erzählen.

Liebe Mama,
sei bitte nicht böse mit mir. Ich muss Dir etwas erzählen,
das Du vielleicht nicht glauben willst. Aber es ist
trotzdem wahr, und ich kann es nicht länger für mich
behalten.


