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Schiffsschaukeln. Wie zu seiner Zeit wahrscheinlich.
Zwischen all den feiernden braven Biirgern befanden sich
jetzt plotzlich zehn kleine Mohren, schwarz wie Ru3.

Wie erleichtert war ich, als ich wieder zur Schule gehen
durfte! Mit einem herzlichen Bienvenue hie uns
Schwester Bénédicte willkommen, als ich am Abend des
Weien Sonntags dort ankam. Sie hielt meine Hénde
kurz fest und kiisste mich auf die Wange, ein fliichtiger
Kuss, der nach Maiglockchen roch. Da kamen mir die
Trénen. Meine Mutter erklarte in ihrem besten
Franzosisch, ich werde wohl das Familienleben
vermissen, nachdem die Ferien zu Hause so schon
gewesen waren ... Vous comprenez? Ich verzog nur das
Gesicht und belief3 es dabei. Ich wiirde rein gar nichts
vermissen. Erleichtert sah ich meine Eltern abfahren,
blickte ihnen so lange hinterher, bis ihre aus den
Autofenstern  winkenden Hénde wie flatternde
Schmetterlinge aussahen.

Am nachfolgenden Dienstag af} ich auf dem Bett
langsam ein weif3es Osterei. Auf einmal wusste ich es
genaw: Ich musste meiner Mutter alles erzéhlen! Der



Entschluss {iberfiel mich regelrecht. Ich wiirgte.
Schluckte laut. Es musste sein. Und zwar so schnell wie
moglich. Ich konnte sie nicht ldnger davor verschonen,
auch wenn ihre Welt zerbrechen wiirde wie eine
Eierschale. Thr Leben wiirde nie wieder dasselbe sein. Thr
Leben mit mir, ihr Leben mit meinem Vater, ihr Leben
mit sich selbst. Mich schauderte bei dem Gedanken, ich
wiére dann verantwortlich fiir ihre zerbrochene Existenz.
Woher sollte ich iiberhaupt die geeigneten Worte
nehmen, um auszudriicken, was an den Dienstagabenden
zu Hause geschah? Gab es solche Worte? Falls ja, kannte
ich sie nicht. Aber ich wiirde sie suchen. Vor den grof3en
Ferien. Die Aussicht auf ein paar gemeinsame Wochen
mit ihnen in irgendeinem Sommerhaus in der Dordogne
oder wei} Gott wo, lie mich jetzt schon schaudern.
Nicht auszudenken, wenn Mama eines Morgens zum
Markt gehen wiirde, wahrend ich noch im Bett lag, oder
sie abends eine Nachbarin besuchen gehen wiirde. Und
ich bliebe dann allein mit Papa in so einem
franzosischen Haus mit dicken Mauern zuriick. Ich
musste es ihr einfach sagen. Nur wie?

Die schrecklichsten Sommerferien meines Lebens



standen mir bevor. Jedoch nicht wegen meines
Bekenntnisses. Der Gedanke, dass ich an den schwarzen
Monaten Juli und August in jenem Jahr keine Schuld
trug, war mir — spéter, viel spéter — ein kleiner Trost.
Meine Mutter hat nie gewusst, was ich ihr erzahlen
wollte.

In jener Dienstagnacht iibergab ich mich auf den kleinen
Teppich neben meinem Bett. Eine junge Nachtschwester
in beigem Morgenrock tauchte wie ein Nachtfalter aus
dem Halbdunkel auf, warf einen Blick auf die Lache und
meinte, mir sei der Blumenkohl wohl schlecht
bekommen. Mit routinierter Handbewegung zog sie den
Vorhang meines Kdmmerchens zur Seite, rollte den
kleinen Teppich auf, den sie mit einer einzigen raschen
Bewegung in Richtung Gang zog. Ich schimte mich zu
Tode. Aber sie beruhigte mich und reichte mir ein Glas
Wasser. «Das kann doch jedem mal passieren», sagte sie,
als sie mich gut zudeckte. Wahrend mich eine 1ahmende
Miidigkeit {iberkam, horte ich im Hintergrund das
Rascheln einer Plastiktite und das Klappern eines
Eimers. Beruhigende Gerdusche, die sich wie sanfte



Musik mit meinen wirren Gedanken vermischten.

Am néchsten Morgen beschloss ich, Mama einen Brief zu
schreiben. Das wire weniger schmerzhaft als ein
Gesprach. Wo sollte das iibrigens stattfinden? Zu Hause
war mein Vater immer in der Nihe. Neutrales Terrain,
wie ein Café oder Restaurant, wiirde zu viel
Gemiitlichkeit ausstrahlen. Ich konnte schlie@lich nicht
bei einer Tasse heiler Schokolade mit Sahne ihr Leben
ruinieren! Einen Brief wiirde sie lesen und wieder
hervorholen konnen, falls der Inhalt nicht gleich zu ihr
durchdrang. Ich wiirde ihr den Umschlag nach einem
Wochenende daheim iiberreichen und ihr ans Herz legen,
einen ruhigen Moment alleine abzuwarten, um ihn dann
zu lesen. Mit der Post schicken, war ausgeschlossen. Man
stelle sich vor, sie wiirde den Brief mit ihrem
Friihstiicksmesser offnen und Papa zurufen: «Sieh mal!
Ein Brief von unserer schlauen Tochter. Hoffentlich nicht
wieder alles auf Franzdsisch!»

Es dauerte noch bis zum néchsten Dienstagabend, bis
ich mich daransetzte. Den ganzen Mittag iiber war mir
irgendwie schwindelig, und mir schwirrte der Kopf vom



vielen Nachdenken. Wir aflen Brathdhnchen mit Reis,
dazu eine Scheibe Ananas aus der Dose, was auf der
Kreidetafel als chinesisches Gericht angekiindigt wurde.
Wir alberten herum, zogen unsere Augen zu Schlitzen
und wunderten uns, warum wir keine Essstdbchen dazu
serviert bekamen. Warum erinnert man sich blof bis in
alle Ewigkeit an solche Details?

Eine Woche lang hatte ich kaum einen Bissen
heruntergebracht. Der Brathdhnchengeruch 16ste bei mir
an jenem Abend zum ersten Mal wieder ein
Hungergefiihl aus. Ich leerte den ganzen Teller und
fiihlte mich wieder gestdrkt. Abends nahm ich mit einem
Notizblock an meinem winzigen Tisch Platz.

Liebste Mama,
ich muss Dir etwas erzihlen.

Liebe Mama,

sei bitte nicht bose mit mir. Ich muss Dir etwas erzihlen,
das Du vielleicht nicht glauben willst. Aber es ist
trotzdem wahr, und ich kann es nicht ldnger fiir mich
behalten.



