


Krankenschwester. Ich muss arbeiten
und die Familie ernähren helfen. Ich
muss alles machen. Aber ich kann nicht
ständig hier sein, Juli, und sie wird die
Spritzen für den Rest ihres Lebens
brauchen. Also reiß dich gefälligst
zusammen!»

Die Spritzen taten weh, aber noch
mehr quälte mich der Unfrieden. Er war
wie ein Gewicht, das ich mit mir
schleppte. Schlimm genug, wenn sie
über die Milch stritten oder über die
Hausarbeit oder Geld oder das Trinken.
Sie sollten nicht auch noch wegen mir
streiten.

«Ich sag’s dir, Juli, wenn du’s nicht
hinkriegst, stirbt sie!»



Und damit lief sie wie üblich aus dem
Zimmer und knallte die Tür zu, so dass
sie zum Weiterstreiten noch lauter
schreien musste.

Wenn meine Eltern die Nadel nicht in
die Hand nehmen konnten, ohne in Panik
zu geraten, dann konnte ich mir über
eins sicher sein – meine Großmutter
schaffte es erst recht nicht. Und das
bedeutete das Aus für meine
wöchentlichen Übernachtungsbesuche
bei ihr, die mein einziger Ausweg aus
der Trübsal zu Hause waren. Was
letztlich hieß: Wenn ich diese Spritzen
jeden Tag meines restlichen Lebens
brauchte, war meine einzige Chance, sie
mir selbst zu verabreichen.



Als erstes, so viel wusste ich, mussten
Nadel und Spritze ausgekocht werden.
Ich war noch nicht acht und reichte
kaum bis zum Herd, und mir war
unklar, was genau ich tun musste, um
das Gas anzuzünden. Also schob ich
einen Stuhl die paar Zentimeter vom
Tisch bis zum Herd – die Küche war
winzig – und kletterte hinauf, um mehr
zu sehen. Als erstes sah ich die beiden
kleinen Töpfe für Mamas café con leche ,
die kalt wurden, während sie stritten –
im einen tröpfelte der Kaffee durch sein
Stoffsäckchen, im anderen überzog sich
die Milch mit einer schrumpeligen Haut.

«Sonia! Was machst du da? Willst du
das Haus in Brand setzen, nena?»



«Ich geb mir die Spritze selber,
Mama.» Das brachte sie einen Moment
lang zum Schweigen.

«Kannst du das denn?» Sie sah mich
forschend an.

«Ich glaube schon. Im Krankenhaus
musste ich mit einer Orange üben.»

Meine Mutter zeigte mir, wie ich das
Streichholz halten und gleichzeitig den
Knopf drehen musste, damit der Kranz
blauer Flämmchen aufsprang.
Gemeinsam ließen wir das Wasser in den
Topf laufen, so viel, dass Spritze und
Nadel bedeckt waren, und noch ein
bisschen extra, falls es verkochte. Es
mussten sich Bläschen bilden, erklärte
sie mir, erst dann durfte ich beginnen,



meine fünf Minuten abzuzählen. Die Uhr
lesen hatten wir in der ersten Klasse
gelernt. Wenn das Wasser dann lange
genug gekocht hatte, auch das schärfte
sie mir ein, musste die Spritze erst noch
abkühlen. Ich beobachtete den Topf und
den unendlich langsam
vorwärtsschleichenden Zeiger, bis Ketten
winziger zarter Bläschen von dem
Glaszylinder und der Kanüle aufstiegen,
und hunderterlei Gedanken schossen mir
beim Warten durch den Kopf.

Einem Topf Wasser beim Kochen
zuzuschauen wäre eine Geduldsprobe für
jedes Kind, und ich konnte noch
schlechter still halten als die meisten –
Ají hieß ich bei meiner Familie,


