


Schwertschwanzkrabbe, die in den sich
brechenden Wellen eine größere bestieg,
eine Handvoll Miesmuscheln an der
feuchten Unterseite eines Felsens. Aber
erst, als der Junge knöcheltief im Wasser
watete und seine Zehen auf eine kleine
runde Muschel stießen, wurde er
wirklich ein anderer. Seine Finger
gruben die Muschel aus, er fühlte das
glatte Ei ihres Gehäuses, den gezähnten
Spalt ihrer Öffnung. Sie war das
Eleganteste, was er je in der Hand
gehabt hatte. «Das ist eine
Mausporzellanschnecke», sagte der Arzt.
«Ein wunderschöner Fund. Sie hat
braune Tupfen und dunkelrote Streifen
an der Basis, wie die Streifen eines



Tigers. Das kannst du nicht sehen,
oder?»

Doch, er konnte. Noch nie im Leben
hatte er etwas so klar gesehen. Seine
Finger liebkosten die Muschel, wendeten
sie hin und her, ließen sie rotieren. Noch
nie hatte er etwas so Glattes gefühlt –
hatte sich nie vorstellen können, daß
etwas einen so tiefen Glanz besitzen
könnte. Er fragte, beinahe flüsternd:
«Wer hat das geschaffen?» Eine Woche
später hielt er die Muschel noch immer
in der Hand, und sein Vater, der sich
über den Gestank beklagte, mußte das
tote Tier aus der Schale pulen.

Über Nacht wurden Muscheln, wurde
Muschelkunde, wurde der Stamm



Mollusca seine Welt. Er lernte während
des sonnenlosen Winters in Whitehorse
Braille, bestellte sich per Post Bücher
über Muscheln, drehte, wenn es getaut
hatte, dicke Äste um und suchte nach
Waldschnirkelschnecken. Mit sechzehn
brannte er darauf, die Riffe zu
erforschen, die er in Büchern wie Die
Wunder des Great Barrier Reef entdeckt
hatte, verließ Whitehorse für immer und
segelte durch die Tropen – Sanibel
Island, St. Lucia, die Batan Islands,
Colombo, Bora Bora, Cairns, Mombasa,
Moorea. Und das alles als Blinder. Seine
Haut wurde braun, sein Haar weiß. Seine
Finger, seine Sinne, seine Gedanken –
alles, der ganze Mensch war besessen



von der Geometrie der Exoskelette, von
der Kalziumskulptur, von dem
evolutionären Grundprinzip der Rampen,
Grate, Wülste, Windungen und Falten. Er
lernte eine Schale zu identifizieren,
indem er sie ein wenig hochwarf. Die
Muschel drehte sich, seine Finger
schätzten ihre Form ab, ordneten sie ein
– Ancilla, Ficus, Terebra. Er kehrte nach
Florida zurück, machte seinen Bachelor
in Biologie und promovierte in
Malakologie. Er umkreiste den Äquator,
verirrte sich ganz schrecklich zwischen
den Fidschi-Inseln, wurde in Guam
ausgeraubt und noch einmal in den
Seychellen, entdeckte eine neue Spezies
von Muscheln, eine neue Familie von



Zahnschnecken, eine neue Nassarius, eine
neue Fragum.

Vier Bücher, drei Blindenhunde und
einen Sohn namens Josh später ließ er
sich frühzeitig emeritieren und zog in
eine mit Palmblättern gedeckte kibanda
nördlich von Lamu in Kenia, hundert
Kilometer südlich des Äquators, in einem
kleinen Marine Park in der entferntesten
Ecke des Lamu-Archipels. Er war
achtundfünfzig Jahre alt. Ihm war
schließlich klar geworden, daß seiner
Erkenntnis Grenzen gesetzt waren, daß
ihn die Malakologie nur immer tiefer
hineinführen würde in noch mehr
Fragen. Er hatte nie verstanden, warum
es diese endlosen Varianten gab. Warum


