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Schwertschwanzkrabbe, die in den sich
brechenden Wellen eine grof3ere bestieg,
eine Handvoll Miesmuscheln an der
feuchten Unterseite eines Felsens. Aber
erst, als der Junge knocheltief im Wasser
watete und seine Zehen auf eine kleine
runde Muschel stie3en, wurde er
wirklich ein anderer. Seine Finger
gruben die Muschel aus, er fiihlte das
glatte Ei ihres Geh&uses, den gezéhnten
Spalt ihrer Offnung. Sie war das
Eleganteste, was er je in der Hand
gehabt hatte. «Das ist eine
Mausporzellanschnecke», sagte der Arzt.
«Ein wunderschoner Fund. Sie hat
braune Tupfen und dunkelrote Streifen
an der Basis, wie die Streifen eines



Tigers. Das kannst du nicht sehen,
oder?»

Doch, er konnte. Noch nie im Leben
hatte er etwas so klar gesehen. Seine
Finger liebkosten die Muschel, wendeten
sie hin und her, lielSen sie rotieren. Noch
nie hatte er etwas so Glattes gefiihlt —
hatte sich nie vorstellen konnen, dafd
etwas einen so tiefen Glanz besitzen
konnte. Er fragte, beinahe fliisternd:
«Wer hat das geschaffen?» Eine Woche
spéter hielt er die Muschel noch immer
in der Hand, und sein Vater, der sich
iiber den Gestank beklagte, mul3te das
tote Tier aus der Schale pulen.

Uber Nacht wurden Muscheln, wurde
Muschelkunde, wurde der Stamm



Mollusca seine Welt. Er lernte wiahrend
des sonnenlosen Winters in Whitehorse
Braille, bestellte sich per Post Biicher
tiber Muscheln, drehte, wenn es getaut
hatte, dicke Aste um und suchte nach
Waldschnirkelschnecken. Mit sechzehn
brannte er darauf, die Riffe zu
erforschen, die er in Biichern wie Die
Wunder des Great Barrier Reef entdeckt
hatte, verlielS Whitehorse fiir immer und
segelte durch die Tropen — Sanibel
Island, St. Lucia, die Batan Islands,
Colombo, Bora Bora, Cairns, Mombasa,
Moorea. Und das alles als Blinder. Seine
Haut wurde braun, sein Haar weif3. Seine
Finger, seine Sinne, seine Gedanken —
alles, der ganze Mensch war besessen



von der Geometrie der Exoskelette, von
der Kalziumskulptur, von dem
evolutiondren Grundprinzip der Rampen,
Grate, Wiilste, Windungen und Falten. Er
lernte eine Schale zu identifizieren,
indem er sie ein wenig hochwarf. Die
Muschel drehte sich, seine Finger
schitzten ihre Form ab, ordneten sie ein
— Ancilla, Ficus, Terebra. Er kehrte nach
Florida zuriick, machte seinen Bachelor
in Biologie und promovierte in
Malakologie. Er umkreiste den Aquator,
verirrte sich ganz schrecklich zwischen
den Fidschi-Inseln, wurde in Guam
ausgeraubt und noch einmal in den
Seychellen, entdeckte eine neue Spezies
von Muscheln, eine neue Familie von



Zahnschnecken, eine neue Nassarius, eine
neue Fragum.

Vier Biicher, drei Blindenhunde und
einen Sohn namens Josh spater liel3 er
sich frithzeitig emeritieren und zog in
eine mit Palmblattern gedeckte kibanda
nordlich von Lamu in Kenia, hundert
Kilometer siidlich des Aquators, in einem
kleinen Marine Park in der entferntesten
Ecke des Lamu-Archipels. Er war
achtundfiinfzig Jahre alt. Thm war
schlief3lich klar geworden, daf} seiner
Erkenntnis Grenzen gesetzt waren, dal}
ihn die Malakologie nur immer tiefer
hineinfiihren wiirde in noch mehr
Fragen. Er hatte nie verstanden, warum
es diese endlosen Varianten gab. Warum



