


um ein Zimmer zu finden. Schließlich
war ich bei Zoe untergekommen, einer
lesbischen Jurastudentin, mit der ich
mir nun ihre quietschrosa
Maisonettewohnung im Mission District
teilte. Unser Haus befand sich zwischen
einem beliebten mexikanischen
Restaurant und dem Esta Noche, einer
bekannten Latino-Tuntenbar, aus der
jeden Abend ohrenbetäubende Ranchera-
Klänge dröhnten.

Auf dem Weg zur U-Bahn kam mir ein
Exhibitionist entgegen. Er öffnete seinen
Mantel und zeigte mir seinen Penis. «Na,
Schätzchen, was hältst du davon?», sagte
er und wedelte triumphierend damit
herum.



«Lass dir was Originelleres einfallen,
Mann», gab ich zurück, worauf er
ziemlich dumm aus der Wäsche schaute.
Mittlerweile wohnte ich seit gut einem
Jahr am Rondel Place. Mit so einer
Nummer konnte er keinen Hund hinter
dem Ofen hervorlocken.

Die Fahrt mit der U-Bahn führte von
der Mission-Street-Station unter der Bay
hindurch nach Oakland. Ein paar Blocks
entfernt von Westwind Cremation stieg
ich aus, und nach weiteren zehn Minuten
Fußweg war ich angekommen. Der
Anblick meines neuen Arbeitsplatzes riss
mich nicht gerade vom Hocker. Keine
Ahnung, wie ich mir das
Bestattungsinstitut vorgestellt hatte –



vielleicht so ähnlich wie das Haus
meiner Großmutter, umwabert von
Trockeneisnebel –, doch von der Straße
aus sah das Gebäude jenseits des
schwarzen Metalltors hoffnungslos
normal aus: eierschalenfarben und
ebenerdig, hätte es sich genauso gut um
eine Versicherungsfiliale handeln
können.

Neben dem Tor befand sich ein kleines
Schild: Bitte läuten. Ich nahm also
meinen ganzen Mut zusammen und tat
wie geheißen. Einen Augenblick später
öffnete sich das Tor mit einem leisen
Knarren, und Mike, der Geschäftsführer
des Krematoriums und mein neuer Boss,
trat aus dem Haus. Ich hatte ihn nur



einmal vorher gesehen und mich dazu
verleiten lassen, ihn für völlig harmlos
zu halten – einen durchschnittlich
großen, durchschnittlich schweren
Weißen Mitte vierzig mit schütterem
Haar. Doch trotz seiner onkelhaft
wirkenden Khakihose ging etwas absolut
Beunruhigendes von ihm aus. Seine
Augen hinter der Brille musterten mich
scharf, als wolle er sich darüber klar
werden, ob es nicht doch ein
Riesenfehler gewesen war, mich zu
engagieren.

«Guten Morgen», sagte er, doch die
Worte kamen so matt, so müde aus
seinem Mund, als wären sie für ihn allein
bestimmt. Er ließ die Tür offen stehen



und ging wieder hinein.
Nach ein paar unbehaglichen

Momenten kam ich zu dem Schluss, dass
ich ihm folgen sollte, trat über die
Schwelle und bog um mehrere Ecken.
Ein dumpfes Dröhnen hallte durch die
Korridore und wurde immer lauter.

Hinter der unscheinbaren Fassade des
Gebäudes verbarg sich eine riesige
Lagerhalle. Von hier ging das Dröhnen
aus – genauer gesagt von zwei großen,
klobigen Maschinen, die sich in der Mitte
des Raums breitmachten wie
Zwillingsbotschafter des Todes –
Tweedledum und Tweedledee ließen
grüßen. Sie waren aus gebürstetem
Stahl, und von beiden führten Kamine


