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brennungen, Hut und Mantel waren verloren gegangen, 
und er hustete dauernd. Viel zu wenige waren gekom-
men, um der Amerikanerin und ihrem Vater zu helfen, 
zwei oder drei außer ihm, ansonsten nur die wenigen Ta-
gelöhner, die bei ihnen arbeiteten. Ihr Vater wäre beinahe 
gestorben, weil er nicht von seinen Pferden lassen wollte. 
Das Feuer hatte sich schnell ausgebreitet, fast alles war 
niedergebrannt, Stallungen, Scheune und Karren, auch 
Teile vom Haupthaus. Eine Kutsche war noch ganz ge-
blieben und das Gesindehaus.

Dutzende Male war Neper in den Stall gelaufen, hatte 
versucht, Tiere loszubinden, Schweine und Gefl ügel ins 
Freie getrieben, bis die Stützbalken nachgaben, das Dach 
einstürzte und jede Menge Vieh unter sich begrub. Er war 
auch mit den anderen ins Haus gestürmt, und sie hatten 
hinausgetragen, was sich tragen ließ. Das Wasser wurde 
aus einem Brunnen geholt, die Marosch war dafür zu 
weit weg. 

Niclaus und seine Tochter Elsa hatten sich immer wie-
der in Gefahr gebracht, bis auch sie es irgendwann ein-
fach hatten geschehen lassen müssen. Zuletzt waren sie 
im Freien neben dem Wohnzimmertisch gesessen, auf 
dem sich Geschirr, Bettwäsche, Fotoalben und Kleider 
auftürmten, die Köpfe auf die Hände gestützt. Um sie he-
rum stapelten sich Getreidesäcke, Truhen, Matratzen, 
Kommoden, Werkzeuge.

Der Apotheker sperrte sein Haus auf, danach zog er 
sich müde und schwer aus, setzte sich hin und wusch sich 
gründlich. Er rieb sich wund, seine Glatze, sein gerötetes 
Gesicht, seine Arme. Er rieb den Geruch des Verbrannten 
mit langsamen, gleichmäßigen Bewegungen von seiner 
Haut. 
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Jakob stieß die Tür auf. In der einen Hand hielt er die 
Jacke fest, während sein Hemd offen über die Hose hing. 
Er machte einige Schritte auf den nackten, erschrockenen 
Neper zu und sagte in einem Ton, der keinen Wider-
spruch duldete: «Ich habe Hunger. Ich möchte essen.» Da 
läuft etwas gründlich schief, dachte Neper. Der Mann, 
den er noch vor Kurzem hatte erschießen wollen, den er 
sich dann gut als Stallbursche vorstellen konnte, benahm 
sich jetzt wie ein Hausherr. 

«Sie sind noch hier?», stammelte er. 
«Ich habe über Nacht dein Vieh bewacht, Bruder. Du 

solltest es nicht so alleine lassen, wegen der Diebe. Und 
jetzt will ich essen.» Jakob grinste. 

Neper war ratlos. Ihn packte ein furchtbarer Husten. 
Hier, wo man sich mit Bruder und Schwester ansprach, 
schuldeten die Jungen den Alten unbedingten Respekt. 
Für das geringste Vergehen zahlte man eine Buße, für 
schwerwiegendere wurde man noch vor nicht allzu lan-
ger Zeit auf dem Strafbock ausgepeitscht. Am Pranger 
durchs Dorf geführt. 

Um seine Erregung zu verbergen, führte er automa-
tisch den Waschlappen am Körper entlang, aber seine 
Sinne waren angespannt. Aus dem Augenwinkel sah er 
den Mann auf sich zukommen, bis er ihn fast berührte. 
Jetzt war er in der Klemme, weder konnte er zur Seite 
springen noch aufstehen und sich wehren. Und sein Ge-
wehr lag seit dem Vorabend auf dem Küchentisch.

Neper starrte auf Jakobs Schuhe, eine Holzsohle, wor-
über ein Schuster das abgetragene Leder eines noch älte-
ren Schuhwerks gespannt hatte. Dann hob er langsam 
den Kopf, sah sein Hosenbein, das an vielen Stellen auf-
gerissen war. Die Hose, die für alles herhalten musste: 
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Feld- und Stallarbeit, Freizeit und Kirchgang, wenn so ei-
ner überhaupt in die Kirche ging. Das fl eckige Hemd, das 
einmal weiß gewesen sein musste, die behaarte Brust, das 
Kinn. 

In wenigen Sekunden hatte Neper Maß an seinem Geg-
ner genommen und mehr über dessen Armut erfahren, 
als ihm lieb war. Solche Tagelöhner und Landstreicher 
waren gefährlich, sie hatten wenig zu verlieren, und das 
wenige setzten sie gerne aufs Spiel. Dafür brauchten sie 
nicht betrunken zu sein, sondern nur den geringsten An-
lass. 

Sie hatten so lange mit dem Vieh gelebt, so lange waren 
sie gering geschätzt worden und schätzten sich womög-
lich selbst gering ein, sie lebten so sehr im Wissen, dass 
ihr Leben eine einzige Wiederholung von Mangel und 
Entwürdigung war, von Warten auf den mageren Lohn, 
von gierigem Saufen, Kartenspielen, Hurerei und erneu-
tem Warten, dass sie immer schon mit dem Schlimmsten 
rechneten. Und deshalb unberechenbar waren. 

Hatten nicht erst vor wenigen Jahren zwei solcher 
Männer die Schwiegertochter von Peter Bartu erschlagen 
und waren erst nach einer tagelangen Hetzjagd gefasst 
worden, bei der sogar die Gendarmerie aushelfen musste? 
Waren sie nicht zahm und reuig gewesen und hatten vor-
gegeben, sich an nichts mehr zu erinnern, und alles dem 
hochprozentigen Rausch zugeschrieben? Und noch frü-
her, war da nicht der Burghüter Josef Reno oder Gogo 
Joschka, wie sie ihn alle nannten, in einem schlimmen 
Winter auf Gassenwacht von einem Pferdedieb mit sei-
nem eigenen Gewehr erschossen worden?

«Wenn Sie entschuldigen», sagte Neper und versuchte 
aufzustehen. Wenn er überhaupt eine Chance haben 
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würde, dann stehend. Doch der Fremde zog sich nicht zu-
rück, sodass dem Apotheker nichts anderes übrig blieb, 
als sitzen zu bleiben. 

«Ich entschuldige gar nichts. Ich habe deinen Hof be-
wacht, du schuldest mir Essen.» 

«Ich habe Sie nicht darum gebeten.» Der Apotheker 
wunderte sich über seinen Mut. Der mächtige Körper des 
anderen war nur eine Handbreit von Neper entfernt und 
stand da wie eine Wand.

«Erbeten oder nicht, die Arbeit ist erledigt worden, 
während du bei irgendwem Feuer gelöscht hast. Und 
jetzt will ich bezahlt werden.» 

Ein letztes Mal nahm sich der Neper vor, tapfer zu sein. 
«Drohen Sie mir?» Er sah, wie sich die Hände des ande-
ren, die auf seiner Augenhöhe waren, zu Fäusten ballten, 
sie verharrten so einen Moment lang, während die Adern 
auf seinen Unterarmen anschwollen. Im Spalt, den ihm 
Jakobs Körper übrig ließ, konnte er sich nicht bewegen 
und sich kaum verteidigen. 

Dann geschah etwas, womit Neper nicht gerechnet 
hatte. Der Fremde gab nach, seine Arme und Hände ent-
spannten sich, er trat zurück und hängte die Jacke über 
eine Stuhllehne. «Du bist ja nackt, und unsereins platzt 
einfach so rein.» Weder seine Haltung noch seine Stimme 
verrieten die Anspannung von eben. Jetzt wirkte er wie 
ein Nachbar, der einen kurzen Besuch abstatten wollte 
und, ohne anzuklopfen, eingetreten war. 

Der Apotheker zog sich hastig an, um durch die Klei-
dung einen Schutz gegen den Fremden zu haben, der 
plötzlich verlegen wirkte. In kurzer Zeit hatte sich vor sei-
nen Augen eine Verwandlung vollzogen, die er sich nicht 
erklären konnte. Aber angezogen und gewaschen und 
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vor allem im Stehen war er wieder der Herr im Haus und 
der andere ein Bittsteller. 

Jakob ging in die Küche, und Neper folgte ihm aufge-
regt, denn dort lag auch das Gewehr. Er fand Jakob fried-
lich am Tisch sitzend vor, wie er sich einen Brotlaib an die 
Brust drückte und ihn mit dem Messer durchschnitt. Er 
riss ein Stück vom Teig heraus und tunkte es in die Mais-
breireste der letzten Nacht. Damit stopfte er sich den 
Mund voll. Dann folgten einige dicke Wurstscheiben. 
«Da ist doch alles, was man braucht. Warum hast du es 
nicht früher gesagt, Bruder? Aber setz dich doch hin, iss 
mit. Ich bin glücklich, hier zu sein.»

Schon wieder war alles verkehrt, dieser Mann bat ihn 
an seinem eigenen Tisch zu Tisch. Außer Gefahr und 
leicht amüsiert, setzte er sich hin und nahm das Brot an, 
das der andere ihm hinhielt. Er gab seinem Hunger nach, 
denn das nächtliche Schuften hatte Kraft gekostet. 

«Eines habe ich gelernt. Man soll immer essen, als ob es 
die Henkersmahlzeit wäre», fügte Jakob hinzu. Er 
schmatzte genüsslich, sein Blick fi el auf das Gesicht des 
Apothekers, und er begann zu lachen. «Was ist denn mit 
dir los? Du siehst aus, als ob du dem Teufel begegnet 
wärst. Keine Angst, du bist ja bei dir zu Hause.» Es wurde 
still, nun schmatzte auch Neper und stieß wiederholt auf, 
weil er alles gierig runterschlang. 

«Wie heißen Sie?», fragte Neper nach einer Weile. 
«Jakob.» 
«Jakob wie?» 
«Einfach Jakob.» 
«Jeder hat einen Nachnamen.» 
«Ich nicht. Jakob muss genügen.» 
«Aber…» 
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