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zustellen, was seine Kochkultur auseinandergetrieben hat-

te; statt Haut ummantelten hauchdünne Fenchelschalen 

die Kleinen Schweinereien, und was nach Haaren aussah, 

entpuppte sich als ein Nest aus Rosmarinnadeln, knusprig 

frittiert.

Er schnupperte an dem frisch aufgetürmten Arrangement 

auf seinem Glasteller, lobte Geruch und Ästhetik mit baro-

cken Worten und einer fi ngerwedelnden Gestik, und 

wünschte sich einen guten Appetit, Jakob schlitzte bereits 

erwartungsvoll seine Hügelchen auf. Mit jedem Messer-

schnitt, mit jedem Gabelstich mischte sich Schmerz in Dot-

tos Miene, als wäre seinem eigenen Schoß entnommen, 

was soeben verspeist wurde, Jakob schnitt unbeirrt vor sich 

hin. 

Ich fragte mich, warum ich von diesem abermals aufge-

führten Schauspiel noch immer nicht gelangweilt war, war-

um ich vielmehr hoffte, dass weder Dotto noch Jakob ihre 

Einsätze verpassten, ich hätte sogar souffl iert und letzte 

Regieanweisungen gegeben – Jetzt das Messer in den Fenchel! 

Jetzt die Rosmarinnummer! Jetzt die ersten Lachtränen! –, aber 

die beiden waren in einer Form, die ihrem Alter nur spot-

tete, ich lehnte mich zurück.

Jakob schob sich eine weitere fettgetränkte Scheibe in 

den Mund und zerkaute sie zwischen den Backenzähnen, 

Dottos Bewegungen wurden ungehaltener und ungelenker, 

er spielte so treffend, als habe er sein Berufsleben nicht in 

Stadtplanungsbüros, sondern auf Theaterbühnen verbracht, 

kurz vor dem Höhepunkt schloss er die Augen.

«Köstlich», rief mein Vater.

«Aah», rief Dotto.

Jakob näherte nun Daumen und Zeigefi nger pinzetten-
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gleich den Rosmarinnadeln und zupfte sie mit schnellen 

Bewegungen vom Teller wie unliebsame Haare aus be-

stimmten Körperöffnungen, Dotto stöhnte auf, griff sich 

bei jeder entfernten Nadel in den Schoß, was er letztes Jahr 

erst eine Weinfl asche später getan hatte, hielt sich bald nur 

noch auf den Hinterbeinen seines Stuhls.

Die Rosmarinnummer führte auch dieses Jahr wieder 

dazu, dass selbst ich mich eines Anfl ugs von Phantom-

schmerz nicht erwehren konnte, beiden Männern traten 

Tränen in die geröteten Augen, Dotto weinte, Jakob lachte, 

Tränen, die der eine mit dem Handrücken trocken wischte, 

wenn er glaubte, dass der andere gerade nicht hinsehe, kurz 

vor dem Moment, in dem sie über die unteren Lider treten 

und die Wangen hinabrollen würden.

Mit einem unerwartet heftigen Anfall fi el Dotto aus der 

Rolle, er lachte nicht, er schnaubte, eine Rosmarinnadel 

stieg von seinen Lippen auf und landete auf meinem leeren 

Porzellanteller, er versuchte sich Rotwein einzuschenken, 

tränkte stattdessen mehrere gedünstete Knoblauchzehen, 

die sofort einen rötlichen Farbton annahmen, Jakob leitete 

das Finale ein. Er nahm Dotto die Flasche aus der Hand 

und stand auf, auch der Dottore erhob sich aus dem Stuhl, 

die beiden stützten sich mit der Linken an der Schulter des 

anderen ab, während sie mit der Rechten Brüderschaft tran-

ken, die Armbeugen ineinander verhakt. 

Ich selbst verspürte bei Dottos Gerichten den gleichen 

gustatorischen Tiefgang wie beim Verzehr einer verbrannten 

Tiefkühlpizza, und als beide Männer sich erneut bedient 

und mir ihre Delikatesse wiederholt erfolglos angeboten 

hatten, streichelte Jakob die Luft über den verbliebenen 

Kugeln, die unter seiner gewölbten Handfl äche nun eher 
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weib licher als männlicher Anatomie zu ähneln schienen; 

au gen blicklich imaginierte ich Frauenkörper um die Miniatur-

busen herum, gebratene Miniaturfrauen auf den Tellern 

zweier alter Männer und musste lächeln, Jakob fasste sich 

an die Brust. 

Er zog sein Telefon aus der Jacketttasche, überfl og die 

eingegangene Nachricht und ließ das Gerät auf der Tisch-

platte kreiseln, seine Augen wirkten, als habe er bis soeben 

eine Sonnenbrille getragen und nun Probleme mit dem 

Licht.

«Er wird verfolgt!», sagte Dotto geheimnisvoll. 

Der Dottore hatte nach seiner Pensionierung Schrauben-

ziegen in den Abruzzen gehütet, ihre Hörner seien wie rie-

sige Korkenzieher, hatte er auch heute wieder erklärt, ich 

vertrieb die schillernde Vorstellung, die ich mir von derart 

gewickelten Paarhufern gemacht hatte, und dachte an die 

noch verwickeltere Damenwelt meines Vaters. Seinen Augen 

war anzusehen, dass er ebenfalls an sie dachte, er stieß 

beim Atmen die Luft aus wie Rauch.

«Von der Damenwelt, ich weiß.»

Jakob genoss unsere fragenden Blicke und schwenkte 

sein Rotweinglas, bis Weinstein durch die Fliehkraft nach 

außen geschwemmt wurde und sich am Glasrand festsetz-

te. Dann stürzte er den Barbera nicht etwa theatralisch her-

unter, immerhin war sein Auftritt beendet, der Vorhang 

gefallen; er benetzte nur seine Lippen, als handle es sich 

um aufgezwungenen Rote-Beete-Saft, schließlich drückte er 

seinen Mund auf die Serviette und zeigte Dotto und mir 

den überraschend perfekt ausgeprägten Abdruck, als erwar-

te er nun doch wieder Applaus. 

Die Stille brachte mich aus der Ruhe. Ich entkorkte die 
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dritte Flasche Wein. Jakob bekam eine neue Nachricht, er 

las den Text, der ihm augenscheinlich nicht gefi el. 

«Wer war das?»

«Ach, irgendwer –»

Seit nun schon zwei Jahren antwortete er nur ungern auf 

konkrete Fragen und versteckte sich hinter einem trotzig 

aufgeschichteten Wall der Wunderlichkeit, der sich mit 

dem meiner Patienten messen lassen konnte; als Teenager 

hatte ich ihm diese Phase erspart, soweit ich mich erinnerte, 

die letzten weißlichen Scheiben erkalteten auf dem silber-

farbenen Blech.

Jakob gähnte hinter vorgehaltener Hand. Nur die Hülle 

seines Körpers erinnerte noch an den kauenden, schlin-

genden, prassenden Mann, der vor einer halben Stunde sei-

nem besten Freund um den Hals gefallen war, um mit ihm 

Brüderschaft zu trinken; der Geist, der in dieser Hülle 

beheimatet war, hatte sich unauffällig davongemacht.

Draußen versteckte sich der Park in einem schwarzen 

Raum ohne oben und unten, als ob keine Dämmerung je 

dagegen ankäme. Den Esstisch erhellte lediglich die Energie-

sparbirne der Tiffanylampe, der mattgelbe See aus Glas und 

das Seepferdchen im roten Schilfgras, vor Jahren von Iris 

ins Zinn gelassen.

Ich kippte das Bullauge, das zum See ging; Föhnwind 

strömte herein, packte mich am Hals und an den Schläfen, 

ich schüttelte mich, auf den Unterarmen stellten sich erste 

Haare auf. War nicht das Schilfrohr draußen zu hören, das 

Reiben von Bast und von Rispen, eine Böe am Ufer viel-

leicht? 

Jakob drehte den Kopf zum mittleren der Panoramafens-

ter, statt Gardinen säumten es Silberlamellen, die nun in 
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der Zugluft fl atterten; er schnupperte die feuchtwarme Luft, 

die über die Nierenreste und um die Weingläser strich, 

wirkte weder versunken noch sonderlich präsent, sein 

Gesicht war einfach nur leer. 

«Und, wie war deine Fahrt?»

Mein Mund schmeckte modrig, es fi el mir schwer, ihn zu 

öffnen, Artikulieren schien plötzlich anstrengender als 

Kopfrechnen. Ich berichtete von schläfrigen Punks und 

überdrehten Rentnern und nicht von Iris, Dotto fi el mir ins 

Wort. Man erlebe dieser Tage ja ohnehin nichts mehr, ob 

wir uns wirklich mit Punks und Rentnern beschäftigen 

wollten, ob er uns schon von Tauban-Süd berichtet habe? 

«Vierzig Bauarbeiter», ich glaubte mich zu erinnern, dass es 

letztes Jahr nicht halb so viele gewesen waren, «vierzehn 

Handwerksbetriebe, sieben Bauleiter, neun Architekten 

und fünf Stadtplaner, und einer von denen war ich!»

Diesmal meldete sich das Telefon mit einem Anruf, Jakob 

war zu langsam, den aufl euchtenden Schriftzug zu verde-

cken: Karen ruft an. Er lächelte knapp, ich wusste nicht, ob 

er das Schmunzeln inszenierte oder ob vielmehr das 

Schmunzeln ihn im Griff hatte, mit einem gezielten Stoß 

seines Zeigefi ngers stellte er das Gerät aus, ließ es in seine 

innere Jacketttasche gleiten. 

«Tauban-Süd?», fragte er, als habe er die letzten Sekun-

den suchend über einer Landkarte verbracht, Dotto ließ 

sich nicht bitten. Er zerschnitt mit seinem Messer die Luft 

über dem Esstisch, indem er uns die groben Umrisse des 

Stadtviertels skizzierte, den Südteil, die Biotope und Grün-

spangen, bis ein glockenhelles, gläsernes Klirren erklang. 

Jakobs Lächeln verschwand aus seinem Gesicht wie von 

einer Hologrammkarte, die man in einem veränderten 
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