


Kinder einschüchtern. Reine
Mädchenschule selbstverständlich,
eröffnet 1901, im Jahr ihrer Geburt, in
Charlottenburg bei Berlin.

Das Mädchen auf einer der hinteren
Bänke heißt Marie Magdalene Dietrich,
nicht Maria Magdalena; sie ist etwas
Besonderes, sagt dieser Name. Ganz
aufrecht sitzt sie da, die glänzend
polierten weißen Stiefeletten eng
geschnürt, das Kleid mit gestärktem
weißem Kragen frisch gebügelt, auf dem
Kopf eine große Taftschleife. Ein Fleck
auf der Kleidung oder gar ein Loch
irgendwo wäre in den Augen ihrer
Mutter eine öffentliche Blamage.

Eigentlich müsste Marie Magdalene
von allen gemocht werden. Von den
Lehrerinnen, weil ihre Leistungen gut



sind, vor allem in Englisch, Französisch
und Musik, und weil sie beste Manieren
hat. Von den Mitschülerinnen, weil sie
jede abschreiben lässt und keine
verpetzt, die sie ärgert. Sie müsste sich
auch selbst mögen. Ihre Haut ist weiß,
ungewöhnlich leuchtend weiß und glatt.
Ihre dunkelblonden Locken schimmern
rötlich, ihr Gesicht ist zum Nachmessen
symmetrisch, die Stirn hoch und rund,
ihre Stimme angenehm. Ihre Arme und
Hände sind weich und rundlich, die
Augen tiefblau. Sie kann sich gut
bewegen, auf Haltung wird daheim
geachtet, und seit sie fünf Jahre alt ist,
bekommt sie private Turnstunden. Ihre
Mutter macht keinen Hehl daraus, dass
ihr die jüngere ihrer beiden Töchter
mehr bedeutet, schon weil die dem Vater



Louis Dietrich ähnlicher sieht, und den
hat sie mit einundzwanzig geheiratet,
weil er ihr gefiel, nur deswegen.

Josephine Dietrichs zweite Tochter
wäre gern ein Sohn, auch wenn sie
Schleifen und Rüschen liebt; ihre Mutter
geht darauf ein. Sie bringt ihr zwar bei,
was nur Mädchen lernen müssen, damit
sie später ihre Dienstboten
beaufsichtigen können: Nähen,
Stoffservietten richtig falten, die
Perserteppiche mit Schwarztee reinigen,
Gugelhupf backen, Tisch decken, alltags
mit dem Hutschenreuther, feiertags mit
dem Meißener Porzellan, Silber putzen,
die Kristallgläser polieren, die Bücher in
der Bibliothek mit einem weichen Pinsel
abstauben. Aber sie lässt zu, dass Marie
Magdalene mit den älteren Jungen aus



dem Haus spielt, Karl Mays Winnetou-
Romane verschlingt, dass sie Indianer
sein und Paul genannt werden will.
Manchmal spricht die Mutter den Namen
französisch aus, deshalb schreibt sie ihn
Pol oder Polchen.

Josephine Dietrich will perfekt sein,
und auch ihr Haushalt ist tadellos. Da
gibt es eine Gouvernante und ein
Dienstmädchen und regelmäßig
Einladungen für Gäste. Ihren Töchtern
finanziert sie Französisch-, Englisch- und
Musikunterricht. Marie Magdalene übt
Klavier und Geige und hatte schon vor
der Schule lesen und schreiben gelernt.
Nicht mit irgendeiner Fibel, sondern
mithilfe eines Gedichts von Ferdinand
Freiligrath, das gerahmt und verglast im
Salon hängt. Grammatik und Logik hält



Josephine Dietrich für so unverzichtbar
wie Abhärtung mit kalten Bädern.

Der Tagesablauf der beiden Töchter ist
lückenlos durchgeplant von morgens
früh bis abends. Marie Magdalene hat
ihn sich aufgeschrieben, obwohl sie ihn
auswendig weiß:
8.00–13.00 Schule
13.30–14.00 Mittagessen
14.00–15.00 Schularbeiten
15.00–18.30 Spazierengehen, Musik,
Turnen
18.30–19.30 Schularbeiten
19.30–20.00 Abendbrot
20.30 Bettzeit

Aber irgendetwas stimmt nicht. Marie
Magdalene hat keine Freundinnen, nicht
eine einzige. Sie fühlt sich wie in einer
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