


in dieser subversiven Welt alles gut, was gefährlich und provokativ, und alles
schlecht, was nett und bürgerlich war. Simone de Beauvoir erzählte eine Episode
über den bettelarmen, alkoholabhängigen Maler Wols (Alfred Otto Wolfgang
Schulze), den sie gut kannte. Er hing in der Szene herum und lebte von Almosen
und Essensabfällen. Eines Tages saß er mit ihr auf der Terrasse einer Bar und
trank ein Glas, als ein gut gekleideter Herr stehen blieb und ein paar Worte mit
ihm wechselte. Als er gegangen war, erklärte Wols: «Ich bitte um Entschuldigung,
dieses Individuum ist mein Bruder: ein Bankier!» Simone de Beauvoir amüsierte
es, dass er im Ton eines Bankiers sprach, der zugeben muss, dass sein Bruder ein
Clochard ist.[27]

Reporter, deren Metier pikante Geschichten aus existenzialistischen Kreisen
waren, interessierten sich besonders für das Liebesleben von Simone de Beauvoir
und Jean-Paul Sartre. Es war bekannt, dass die beiden eine offene
Zweierbeziehung führten. Ihre Partnerschaft sollte immer Vorrang haben, ihnen
jedoch die Freiheit für Liebesaffären lassen. Und diese Freiheit nutzten sie
ausgiebig. Beauvoir hatte im Lauf ihres Lebens mehrere länger andauernde
Affären, unter anderem mit dem amerikanischen Schriftsteller Nelson Algren und
dem französischen Regisseur Claude Lanzmann, der 1985 den neunstündigen
Dokumentarfilm Shoah über den Holocaust drehte. Im Falle von Beauvoir legte die
Öffentlichkeit zwar strengere moralische Verhaltensmaßstäbe an, aber die Presse
mokierte sich auch über den notorischen Frauenverführer Sartre. 1945 wurde im
Samedi-Soir behauptet, er locke Frauen in sein Schlafzimmer, indem er sie an
einem Camembert riechen lasse.[28] (Guter Käse war 1945 schwer zu
bekommen.)

In Wirklichkeit hatte Sartre keinen Käse nötig, um Frauen zu ködern.
Betrachtete man Fotos von ihm, mag das erstaunen, aber sein Erfolg beruhte
weniger auf seinem Aussehen als auf seiner intellektuellen Kraft und seinem
Selbstbewusstsein. Er konnte mitreißend philosophieren, aber auch sehr
unterhaltsam sein. Mit seiner schönen Stimme sang er «Ol’ Man River» und andere
Hits, er spielte Klavier und imitierte Donald Duck.[29] Raymond Aron schrieb
über Sartre: «Seine Hässlichkeit verschwand tatsächlich, sobald er zu sprechen
anhob, sobald seine Intelligenz die Warzen und Wülste in seinem Gesicht
unscheinbar werden ließ.»[30] Und Sartres Bekannte Violette Leduc sagte, sie
habe ihn nie als hässlich empfunden, denn seine intellektuelle Brillanz ließ sein
Gesicht erstrahlen. «Er besaß die Ehrlichkeit eines ausbrechenden Vulkans» und
die «Freigebigkeit eines frisch gepflügten Ackers».[31] Und als der Bildhauer und
Maler Alberto Giacometti Sartre zeichnete, meinte er erstaunt: «Was für eine
Dichte! Was für Kraftlinien!»[32] Sartres Gesichtsausdruck war fragend und
philosophisch, es ließ den Blick des Betrachters von einem asymmetrischen Zug
zum anderen wandern. Sartre konnte anstrengend sein, langweilig jedoch war er



nicht, und die Schar seiner Bewunderer wurde immer größer. Für Sartre und
Beauvoir war die offene Beziehung auch eine philosophische Grundentscheidung.
Sie wollten ihre Theorie der Freiheit leben. Das bürgerliche Ehemodell mit seiner
strengen Rollenverteilung, den heimlichen Seitensprüngen, der Anhäufung von
Besitz und dem Wunsch nach Kindern erschien ihnen unattraktiv. Sie hatten keine
Kinder, sie besaßen wenig und lebten nie zusammen, obwohl sie ihre Beziehung
über alles stellten und fast täglich Seite an Seite arbeiteten.

Ihre Philosophie und ihr Leben waren nicht voneinander zu trennen.
Politisches Engagement erschien ihnen unabdingbar, und sie nutzten ihre Zeit,
ihre Kraft und ihren Ruhm, um die Anliegen anderer zu unterstützen. Jeder von
ihnen hatte einen Kreis von Schützlingen, deren Karriere sie förderten und denen
sie finanziell halfen. Ihre polemischen Artikel veröffentlichten sie in einer
Zeitschrift, die sie 1945 zusammen mit Freunden gründeten: Les Temps modernes.
1973 wurde Sartre zum Mitbegründer der bedeutenden linken Tageszeitung
Libération, die später auf eine moderatere Linie umschwenkte und fast
bankrottgegangen wäre. Aber beide Blätter gibt es bis heute.

Das öffentliche Ansehen Sartres und Beauvoirs wuchs, und das Establishment
versuchte, sie zu vereinnahmen, aber sie blieben ihrer Außenseiterrolle treu.
Keiner von beiden machte eine akademische Karriere. Sie lebten von
Lehraufträgen und von ihrer publizistischen Tätigkeit. Auch ihre Freunde waren
Dramatiker, Verleger, Journalisten, Lektoren oder Essayisten, nur eine Handvoll
arbeitete an der Universität. Sartre lehnte 1945 den Orden der Légion d’honneur
für seine Aktivität im Widerstand und 1964 auch den Literaturnobelpreis mit der
Begründung ab, ein Schriftsteller müsse unabhängig bleiben. Simone de Beauvoir
wies den Orden der Ehrenlegion 1982 aus demselben Grund zurück.[33] 1949
schlug François Mauriac Sartre für die Académie française vor, was dieser
selbstverständlich gleichfalls ablehnte.[34]

Sein Leben und seine Philosophie seien eins, schrieb Sartre an Beauvoir.[35]
An diesem Grundprinzip hielt er unverbrüchlich fest. Die Verknüpfung von Leben
und Philosophie bedingte auch sein Interesse am Leben anderer Menschen. Er
veröffentlichte eine Reihe innovativer Lebensbeschreibungen, unter anderem von
Baudelaire, Mallarmé, Genet und Flaubert, sowie Erinnerungen an seine eigene
Kindheit.[36] Simone de Beauvoir wiederum sammelte eigene Erlebnisse und
Geschichten aus ihrem Freundeskreis, die in vier dicke autobiographische Bände
eingingen; hinzu kamen ein Buch mit Erinnerungen an ihre Mutter und ein
weiteres über ihre letzten Jahre mit Sartre.

Sartres Selbsterfahrungen bis hin zu seinen Verschrobenheiten fanden Eingang
selbst in seine tiefgründigsten philosophischen Abhandlungen: die
beunruhigenden Flashbacks seines Meskalin-Trips ebenso wie peinliche
Situationen mit Geliebten und Freunden oder seine sonderbaren Obsessionen – ob



es nun Bäume, klebrige Flüssigkeiten, Tintenfische oder Krustentiere waren. All
das fügte sich dem Prinzip, das Raymond Aron an jenem Tag im Bec de Gaz
verkündet hatte: «Du kannst auch über diesen Cocktail sprechen, und das ist dann
Philosophie!» Gegenstand der Philosophie kann alles sein, was man erlebt.

Kierkegaard und Nietzsche

Ein solches Ineinander von Leben und Denken steht in einer langen Tradition,
auch wenn die Existenzialisten neue Akzente setzten. Die Stoiker und Epikureer
der Antike hatten Philosophie als einen Weg zum guten Leben praktiziert und
nicht nach Erkenntnis und Weisheit um ihrer selbst willen gestrebt. Sie hofften,
das philosophische Nachdenken über die Wechselfälle des Lebens befähige sie zu
Gelassenheit und zur besseren Bewältigung von Schmerz, Angst, Wut,
Enttäuschung und Sorge. In der von ihnen begründeten Tradition ist die
Philosophie weder eine rein intellektuelle Übung noch eine Sammlung von
Ratschlägen zur Alltagsbewältigung, sondern eine Disziplin zur Ausbildung und
Entfaltung eines menschlichen und verantwortungsbewussten Lebens.

Im Lauf der Jahrhunderte wurde die Philosophie dann zunehmend zu einem
Beruf, der in Akademien und Universitäten ausgeübt wurde – von Gelehrten, die
auf die hehre Nutzlosigkeit ihrer Disziplin manchmal sogar stolz waren. Doch die
Tradition der Philosophie als Lebenskunst existierte weiter, auch wenn sie nur ein
Schattendasein führte. Sie wurde von Querdenkern praktiziert, die es durch die
Lücken des Systems manchmal sogar bis in die Universitäten schafften. Zwei
solche Außenseiter des neunzehnten Jahrhunderts übten auf die Existenzialisten
einen besonders großen Einfluss aus: Søren Kierkegaard und Friedrich Nietzsche.
Keiner von beiden war ein akademischer Philosoph. Kierkegaard machte keine
akademische Karriere, und Nietzsche war zwar Professor für klassische Philologie
in Basel, musste seine Lehrtätigkeit jedoch aus gesundheitlichen Gründen
aufgeben. Beide waren Individualisten, beide waren von einem tiefen
Widerspruchsgeist erfüllt und wollten gängige Auffassungen erschüttern. Und mit
beiden konnte man es offenkundig nicht länger als ein paar Stunden aushalten. Sie
stehen zwar außerhalb des Hauptstrangs der hier erzählten Geschichte des
modernen Existenzialismus, prägten aber als deren Vorläufer dessen weitere
Entwicklung.

Søren Kierkegaard, 1813 in Kopenhagen geboren, setzte neue Maßstäbe,
indem er mit «existenziell» ein Denken beschrieb, das sich mit den Problemen der
menschlichen Existenz auseinandersetzte. Das Wort «existenziell» taucht in dem
sperrigen Titel seines 1846 erschienenen Werkes Abschließende unwissenschaftliche
Nachschrift zu den Philosophischen Brocken. Mimisch-pathetisch-dialektische



Zusammenschrift, existenzielle Einsprache auf. Kierkegaard gab seinen
Veröffentlichungen gern exzentrische Titel, und er hatte ein Gespür für
Formulierungen, die aufhorchen ließen. Andere seiner Werke heißen Aus eines
noch Lebenden Papieren, Entweder – Oder, Angst und Zittern, Der Begriff Angst oder
Die Krankheit zum Tode.

Kierkegaard war geradezu prädestiniert, das Unbehagliche und Paradoxe der
menschlichen Existenz zu fassen. Alles an ihm widersprach der Regel, sogar sein
Gang, denn er litt an einer Wirbelsäulenverkrümmung, weswegen er von seinen
Widersachern grausam verspottet wurde. Gepeinigt von religiösen Fragen und im
Gefühl, anders zu sein als die Menschen seiner Umgebung, führte er zumeist ein
einsames Leben. Gelegentlich jedoch nahm er in den Straßen Kopenhagens ein
«Bad in der Menge». Dann verwickelte er Leute, die er kannte, in Gespräche und
nahm sie auf lange philosophische Spaziergänge mit. Seine Begleiter hatten Mühe,
mit ihm Schritt zu halten, denn er ging zügig, schimpfte dabei und gestikulierte
mit seinem Stock. Sein Freund Hans Brøchner erinnerte sich, dass man bei
Spaziergängen mit Kierkegaard «nie geradeaus gehen konnte; nach und nach
wurde man … an die Häuser und Kellerhalse oder in den Rinnstein gedrängt».[37]
Gelegentlich musste man versuchen, auf die andere Seite zu wechseln, um Platz zu
gewinnen. Kierkegaard machte es sich zum Prinzip, andere aus der Bahn zu
werfen. Er würde, schrieb er, gern jemanden auf ein Pferd setzen und es in wilden
Galopp bringen; oder einen eiligen Mann auf ein lahmes Pferd setzen; oder einem
Fuhrmann, «falls er überhaupt in Leidenschaft kommen könnte, einen Pegasus und
einen Schinder zusammen vor einen Wagen spannen» und sagen: Fahr los! «Dann,
denke ich, würde es glücken», und er würde begreifen, was er, Kierkegaard, mit
der «Leidenschaft» der Existenz meine.[38] Kierkegaard zettelte gern Streit an,
brach persönliche Beziehungen ab und problematisierte schlichtweg alles.
«Abstraktion», schrieb er, sei «interesselos, aber … der Existierende ist unendlich
interessiert am Existieren.»[39]

Dieselbe streitbare Grundeinstellung legte Kierkegaard auch gegenüber den
Großen der Philosophiegeschichte an den Tag. So widersprach er René Descartes,
der mit seinem Satz «Cogito, ergo sum» – Ich denke, also bin ich – die moderne
Philosophie begründet hatte.[40] Kierkegaard zufolge dachte Descartes verkehrt
herum. Die menschliche Existenz komme zuerst. Sie sei der Ausgangspunkt für
alles, was wir tun, und nicht das Ergebnis einer logischen Deduktion. Unsere
Existenz ist aktiv: Wir leben sie und wählen sie, und damit geht sie jeder Aussage,
die wir über sie machen können, voraus. Außerdem gehört meine Existenz mir
und nur mir allein: Sie ist persönlich. Descartes’ «Ich» ist eine allgemeine
Bestimmung und kann sich auf jedermann beziehen. Kierkegaards «Ich» dagegen
ist das «Ich» eines streitlustigen, angstgepeinigten Außenseiters.

Kierkegaard legte sich auch mit Georg Wilhelm Friedrich Hegel an, dem



zufolge die Welt in einer Aufeinanderfolge von «Bewusstseinsformen» dialektisch
immer weiter fortschreitet, bis sie im «absoluten Geist» zu sich selbst kommt.
Hegels Phänomenologie des Geistes kulminiert in einem Zustand so großartig wie
die endzeitliche Vision der Johannes-Apokalypse. Doch statt eines Weltgerichts, in
dem die Menschheit zwischen Himmel und Hölle aufgeteilt wird, steht bei Hegel
am Ende der Weltgeist, in dem alles aufgeht. Kierkegaard widersprach mit einer
für ihn typischen Frage: Was ist, wenn ich beschließe, nicht Teil dieses «absoluten
Geistes» sein zu wollen? Wenn ich mich weigere, in ihm aufzugehen, sondern
einfach nur ich selbst bleiben möchte?

Sartre las Kierkegaard und war fasziniert von seinem Widerspruchsgeist und
seiner Infragestellung der großen philosophischen Systeme. Von Kierkegaard
übernahm er die Interpretation der Existenz als spezifische Seinsweise des
Menschen, der sich dadurch erschafft, dass er unablässig Entweder-oder-
Entscheidungen trifft. Sartre stimmte Kierkegaard zu, dass dieses unablässige Sich-
entscheiden-Müssen ein Gefühl der Angst erzeugt ähnlich dem Schwindel beim
Blick über eine Klippe: Es ist weniger die Angst zu fallen als vielmehr die Angst,
sich selbst hinunterzustürzen. Es dreht sich einem der Kopf. Man möchte festen
Halt gewinnen, aber gegen die Gefahren, welche die Freiheit mit sich bringt, kann
man sich nicht so leicht absichern. «Die Angst ist der Schwindel der Freiheit»,
heißt es bei Kierkegaard.[41] Wir leben unser ganzes Leben lang am Rand einer
Klippe – dies war Kierkegaards, aber auch Sartres Überzeugung.

Andere Aspekte von Kierkegaards Denken konnte Sartre dagegen nicht
akzeptieren. Für Kierkegaard war die Antwort auf die Angst der Sprung in den
Glauben, in die Arme Gottes, auch wenn man nicht sicher sein konnte, dass dieser
Gott existierte. Es war ein Sprung in das «Absurde» – in das, was die Vernunft
weder beweisen noch rechtfertigen kann. Sartre dagegen hatte schon früh im
Leben seinen Glauben verloren, offenbar bereits, als er zwölf Jahre alt war und an
einer Bushaltestelle stand. Plötzlich habe er gewusst, dass Gott nicht existiert.[42]
Sein Glaube kehrte nie wieder zurück, und Sartre blieb für den Rest seines Lebens
ein überzeugter Atheist. Dasselbe gilt für Simone de Beauvoir, die ihre religiöse
Erziehung über Bord warf. Andere Denker folgten Kierkegaards theologischem
Existenzialismus auf unterschiedliche Weise, Sartre und Beauvoir fühlten sich
davon abgestoßen.

Mehr nach ihrem Geschmack war die Philosophie eines anderen großen
Vorläufers des Existenzialismus, Friedrich Nietzsche. Geboren 1844 in Röcken in
der preußischen Provinz Sachsen, startete Nietzsche seine brillante Karriere als
klassischer Philologe, begann aber schon bald, eigenwillige philosophische
Abhandlungen und Aphorismen zu schreiben. Darin wandte er sich gegen die
christlichen Dogmen und die traditionelle Philosophie. Beide verschleierten seiner
Ansicht nach die harsche Wirklichkeit des Lebens. Gebraucht würden keine hehre


