


Er geht, so weit die Straßen führen,
er hat die Sehnsucht und das Drängen im Blut.

Und wenn die Sonne scheint,
ihn der Wahnsinn treibt,
das gibt ihm seinen Mut.

Er will frei sein wie ein Vogel,
frei wie ein Vogel.

Nach zwei Weltkriegen mit strengen Restriktionen war das Gefühl des
Eingeschlossenseins in der Mittel- und Oberschicht ungeheuer. Gleichzeitig wuchs
der Wohlstand, die Arbeitszeiten wurden kürzer und man bekam mehr Urlaub.
Viele Westeuropäer und Nordamerikaner begnügten sich nicht mit ein paar
Wochen Ferien zum Stillsitzen, sondern träumten davon, die Welt der Sesshaften
zu verlassen, sich frei zu machen, drop out, wie man in den USA sagte, was
bedeutete, dass man Landstreicher spielte, romantische Nomaden-Gedanken hegte,
um Lagerfeuer in den Wüsten Afrikas und Asiens hockte, Geschichten von der
Straße erzählte und über das durchgeplante Leben der Sesshaften philosophierte,
das so voller trister Wiederholungen war. So begann das Vagabundenleben der
wachsenden westlichen Mittelklasse.

Erst kam die Beatgeneration, die, vom Debutroman des Schriftstellers Jack
Kerouac «On the Road» inspiriert, auf dem amerikanischen Kontinent herumreiste,
Bebop hörte, Auto und Bus fuhr, trampte und Hobo spielte, indem sie als blinder
Passagier auf Güterwagen durch die öde Landschaft von Utah, Arizona und
Colorado nach Westen reiste. Dann kamen die Hippies, die gegen Krieg und
Kommunismus protestierten und über den «Hippietrail» auf dem Landweg von
Europa nach Asien fuhren. Erst dann folgten all die anderen. Die
Rucksacktouristen, die Interrailer, die Reisenden per Schiff und per Flugzeug. Was
einst der einzige Ausweg für die Armen und Ausgestoßenen gewesen war, wurde
nun zur selbstgewählten Freiheit der Reichen. Und ich war einer von ihnen.

Es ist meine erste Reise auf eigene Faust. Ich liege mit meinem winzigen Rucksack
aus blauem Segeltuch und einer knappen Reisekasse von ein paar wenigen
Reiseschecks und einigen eingetauschten Schekel auf einer Wiese in einem Park in
Jerusalem und knabbere an einer Gurke, weil mein Budget kein Mittagessen in
einem Restaurant erlaubt. Heute Abend mit Schlafsack in einem Saal in der
Jugendherberge, morgen mit ein paar anderen Trampern um ein Feuer an einem
Strand, nächste Woche mit einem Bus durch die Wüste nach Kairo. Dazu das leise
brodelnde Glücksgefühl, (fast) pleite und (fast) frei wie ein Vogel und
(vollkommen) von dem Empfinden erfüllt zu sein, dass die Welt so viel mehr zu
bieten hat als schwedische Reihenhaus-Siedlungen mit Fingerstrauch und



Hagebuttenhecken.
Was ich damals nicht begriff, war, dass ein Zuhause und ein Notausgang aus

dem Reisen die Voraussetzung für mein Vagabundenglück waren. Ich konnte
jederzeit mein Landstreicherleben abbrechen und mich nach Hause
zurückbegeben, zu Mama, Papa und dem Wohlstand. Das, was für andere eine
alltägliche Überlebensstrategie war, war für mich und die anderen
Freizeitvagabunden nur ein Spiel.

Im Film «Wild» von 2014 gibt es eine Szene, in der die Hauptdarstellerin Reese
Witherspoon in ihren teuren Wanderschuhen am Straßenrand steht und trampt.
Ein Auto hält an, ein Reporter der «Hobo Times» (die Landstreicher-Nachrichten)
springt heraus und beginnt Fragen darüber zu stellen, wie es sich anfühlt,
obdachlos zu sein.

«So ein Landstreicher bin ich nicht», unterbricht sie ihn barsch. «Ich bin
freiwillig hier draußen und wandere den Pacific Crest Trail.»

Doch der Reporter kann seine vorgefasste Meinung nicht ablegen: Sie muss zu
den Ausgestoßenen der Gesellschaft gehören. Jemand, der in den USA freiwillig
aus dem Auto steigt und anfängt zu laufen, muss sich in Not befinden. Oder aus
dem Gefängnis entflohen oder auf Einbruchstour sein. In den USA allgemein und
in der Landschaft der gated communities von Kalifornien im Besonderen sind
Fußgänger per definitionem sozial missraten und stets verdächtig, kriminell zu
sein.

Der Film geht auf das Buch zurück, das die Amerikanerin Cheryl Strayeds über
ihr eigenes Leben geschrieben hat. Als sie zweiundzwanzig Jahre alt war, zerfiel
ihr bisheriges Leben, als ihre junge Mutter an Krebs starb und die Familie
auseinanderbrach. Cheryl floh vor dem Alltag und vor ihrem Mann, indem sie mit
verschiedenen Männern manische Liebesbeziehungen einging. Einer von ihnen
nahm Drogen, und bald war auch Cheryl heroinabhängig. Sie verlor alles, dazu
auch ihr Selbstvertrauen, die Richtung und den Sinn ihres Lebens. Dann begab sie
sich als eine Art Therapie gegen die Selbstverachtung allein auf eine dreimonatige
Wanderung von Mexiko zur kanadischen Grenze.

Einsam durch Schnee und Wüsten in zu kleinen Wanderschuhen und mit einem
zu schweren Rucksack beging sie alle Fehler, die ein Wanderer machen kann,
doch sie lernte aus den Missgeschicken und fing am Ende an, sich selbst zu achten.
Heute ist sie wieder sesshaft, mit Mann und Kindern.

Cheryl hat sich selbst gerettet, indem sie für eine Zeit lang in ihrem Leben
Vagabundin wurde. Das Wort stammt von dem lateinischen Adjektiv vagabundus,
das «geneigt zu wandern» heißt, was wiederum von dem Verb vagor, «zu
wandern», kommt. Das Vagabundieren musste nicht immer nur eine Flucht vor
Armut und Unterdrückung sein, es konnte auch die Suche nach geistiger Erhöhung
darstellen – was wiederum an Cheryl Strayeds therapeutische Wanderung auf dem



Pacific Crest Trail erinnert.
Der geistige Aspekt des Wanderns hat eine lange Geschichte. Jesus fordert

seine Anhänger auf, alle ihre Habseligkeiten wegzugeben und Wanderer zu
werden. In Asien gilt das Wandern als eine der besten religiösen Handlungen.
Buddhas Anhänger und die Sadhus des Hinduismus geben das Weltliche auf und
verlassen ihr Zuhause, um zur geistigen Erleuchtung zu wandern. Dieselbe rituelle
Wanderlust findet man in den großen Weltreligionen. Christliche, jüdische,
muslimische und zoroastrische Prediger mit ihren Wurzeln im Herzland des
Nomadentums, den Wüsten des Nahen Ostens, haben die Herdenmetaphern
benutzt und die Pilgerwanderung gepredigt. Der St. Olavsweg zum Nidarosdom in
Trondheim, der Jakobsweg zum Grab des Apostels Jakob in Santiago de
Compostela, die Wallfahrt der Hindu zum Kumbh Mela und die Reise der Muslime
zum Kaaba-Schrein in Mekka – das alles ist eine Therapie zur Linderung der
Plagen der Sesshaften und eine rituelle Wiederholung der Wanderungen der
Nomaden.

Das Wandern des Nomadenlebens scheint noch in unseren Genen zu liegen.
Harry Martinson glaubte das jedenfalls. Jahrtausendelang habe der Mensch seinen
Hang zum Nomadentum verdrängt, so schrieb er, als er nach ein paar Jahren des
Herumreisens als Matrose auf Schiffen, die auf den Handelsrouten nach Asien und
Südamerika fuhren, zurückkehrte. Und dann: «Wie Brauereipferde stampfen die
Menschen auf ihren Ackerstückchen über die ganze Welt», schrieb er und wurde
von seinen Kritikern dafür verhöhnt.

Harry Martinson meinte nicht nur die klassenlose Gesellschaft am Horizont
erkennen zu können, sondern auch die nomadisierende Gesellschaft. Er sah die
Menschen in ständiger freiwilliger Bewegung. «Das Utopia, das ich sehe: ist das
dynamisch organisierte Nomadenleben auf der Erde, das Menschenprojekt des
Wandels. Ziel dieser Entwicklung wird das geistig und emotional universale
Individuum sein.»

In seinem Manifest über den Weltnomaden, das 1931 in der «Stockholms-
Tidningen» und in dem Buch Resor utan mål («Reisen ohne Ziel») veröffentlicht
wurde, sah er vielversprechende Anzeichen in der Sowjetunion: «Auf den
Riesenfarmen in Russlands neuem Kollektivackerbau ziehen die Arbeiter während
der Ernte in riesigen Zelten auf den von Getreide sirrenden Steppen umher.»
Zuversichtlich fasste er seine revolutionäre Vision darin zusammen, dass alle
Kulturen nur Etappen auf dem Weg zum Höchsten seien, wenn alle Einwohner der
Erde Weltnomaden geworden seien. «Gib uns Wahrheit und Weitblick. Lass uns
unser Vaganten-Lied einstimmig singen. Wir haben die ersten Signale vernommen.
Wir sind auf dem Weg. Der Zug geht – in die Zukunft.»

Ein Volk, das ständig in Bewegung ist. Eine Welt ohne Grenzen. Warum kommt
uns diese Utopie so verlockend vor? Vielleicht, weil sie eine Utopie ist und nicht



mehr? Im 19. und im 20. Jahrhundert war Kosmopolit ein Begriff, der für
denjenigen verwendet wurde, der keine Heimat hatte. Und für diejenigen, die sich
nach einer Welt sehnten, in der die Nationalstaaten abgeschafft sind.

In den Jahrzehnten vor dem Ersten Weltkrieg war das kaiserliche Wien die
kosmopolitischste Stadt Europas, in der verschiedene europäische Kulturen Seite
an Seite leben konnten. Zuvor in der Geschichte haben wir strikte Regeln gehabt,
die die Bewegungsfreiheit einschränkten, sowohl was Vergnügungsreisen als auch
was Ein- und Auswanderung anging. Als Schwede brauchte man lange für
Auslands- wie für Inlandsreisen einen von der Heimatgemeinde ausgestellten Pass
oder Passierschein. Doch 1860 führten Schweden und mehrere andere europäische
Länder die Passfreiheit ein. Danach durften wir in unserem Teil der Erde –
abgesehen von Russland – frei herumreisen. Der Mensch sollte die Möglichkeit
haben, sich ein besseres Leben zu suchen, argumentierte man, auch wenn
Ausländer in Schweden immer noch eine Genehmigung brauchten, um ein
Geschäft aufmachen zu können, und auch wenn Landstreicher, also Reisende ohne
Geld und Ressourcen, immer noch gefangengenommen und ausgewiesen werden
konnten. Hatte man aber Geld, dann konnte die Bildungsreise ohne Pass durch
ganz Europa gehen.

Doch unter der Oberfläche wuchs die Idee von einem Land, einem Volk und
einer Sprache heran. Die nationalen Vorstellungen gingen davon aus, dass die
Gesellschaft dasselbe war wie ein Nationalstaat. Das kosmopolitische Kaiserreich
von Habsburg knarrte in den Fugen, während im Nachbarland Deutschland der
Nationalismus wuchs und immer mehr Leute meinten, dass die Menschen durch
Erde und Blut vereint wären und nicht durch Ideen und Kultur. Heinrich Heine
stellte 1856, kurz vor seinem Tod, fest, dass das Herz des Deutschen «… enger
wird, dass es sich zusammenzieht wie Leder in der Kälte, dass er das
Fremdländische hasst, dass er nicht mehr Weltbürger, nicht mehr Europäer,
sondern nur ein enger Deutscher sein will.»

Heine sollte recht behalten. Nach ihm kamen der Krieg, das Stahlbad, die
Zäune und die Mauern. 1917 führte Schweden wieder Pass- und Visumzwang ein,
dasselbe geschah in den anderen Ländern Europas. Viele meinten wohl, dass es
sich nur um eine vorübergehende Maßnahme als Folge des Krieges handele, dass
die lästigen Pässe bald wieder verschwunden sein und die Grenzen geöffnet
würden. Doch es wurde niemals mehr wie zuvor.

Im nationalsozialistischen Deutschland als Kosmopolit bezeichnet zu werden,
war ein Todesurteil. Alle, die Opfer des systematischen Massenmordes wurden,
hatten den Namen Kosmopolit bekommen. Die Nazis sagten Juden, meinten aber
Kosmopoliten. Die Stalinisten sagten Kosmopoliten, meinten aber Juden. Beide
bezogen sich damit auf Menschen, die angeblich zu einer anderen Gemeinschaft
als der nationalen gehörten. Auch Roma und reisendes Volk gehörten dazu,



Menschen, die sich mal im einen, mal im anderen Land aufhielten, die hie und da
Sitten mitnahmen und keine eindeutig zuzuordnende Loyalität zu nationalen
Gruppen hatten, sondern vielmehr Empathie für Menschen auf der anderen Seite
der Grenze zeigten. Womöglich waren sie sogar mit dem Feind verwandt. Kurz
gesagt: Das waren unzuverlässige Gestalten in einem Land, das seinen Bürgern
Gehorsam gegenüber Nation und Armee abverlangte. Diese verdammten
Weltbürger könnten ja auf die Idee kommen, zu zögern, wenn sie den Befehl
bekämen, einen Menschen mit einer anderen Nationalität zu erschießen.

Der deutsche Soziologe Ulrich Beck schrieb in seinem Buch «Der
kosmopolitische Blick oder: Krieg ist Frieden» (2005), man habe Kosmopoliten als
irgendetwas zwischen «Menschen ohne Wurzeln, Feinden und Insekten, die man
vertreiben, verbannen und vernichten kann oder sogar muss», betrachtet. Die
Nobelpreisträgerin Nelly Sachs, deren Bücher 1933 verbrannt wurden, und die
einige Jahre später nach Schweden floh, konstatierte mit klarem Blick: «An Stelle
von Heimat halte ich die Verwandlungen der Welt.» Wer würde es wagen, so
etwas im heutigen Europa zu rufen, wo wir oft eher zu hören bekommen: «Das ist
unser Zuhause! Riegelt die Grenzen ab! Geht dahin zurück, wo ihr hergekommen
seid!»

Ist in einer ungleichen und ungerechten Welt die Idee von einer
Weltbürgerschaft nicht ein wenig utopisch? Würde das in der Praxis
funktionieren? Würden sich die Menschen nicht verloren fühlen? Würde nicht
Chaos entstehen? Der deutsche Schriftsteller und Dramatiker Heinrich Laube, der
wegen seiner Kritik an der deutschen Eingeschränktheit Mitte des
19. Jahrhunderts mehrfach im Gefängnis saß, stellte düster fest: «Der Patriotismus
ist einseitig und klein, aber er ist praktisch, nützlich, gibt Ruhe und Freude. Der
Kosmopolitismus ist herrlich, großartig, aber fast zu groß für einen Menschen.»
Ulrich Beck konnte da hundert Jahre später nur zustimmen: Das Heimatland habe
trotz allem noch einen therapeutischen Wert, während das Kosmopolitische in die
Verlorenheit führen könne.

Trotzdem meinte Ulrich Beck, es gebe heute Zeichen dafür, dass der
Nationalismus schwächer würde und das Kosmopolitische wieder zu wachsen
begänne, und dachte dabei an den Irakkrieg zu Beginn des 21. Jahrhunderts.
Dieser Krieg sei der erste gewesen, der als ein Geschehnis «in der Innenpolitik der
Welt» betrachtet worden sei. Die Empathie für Kriegsopfer und Flüchtlinge sei
nicht länger von nationalen Grenzen eingeschränkt worden. «Wenn man sich aus
einer kosmopolitischen Perspektive fragt, woher der globale Protest gegen den
Krieg im Irak in vielen Großstädten der Welt Nahrung bekam, stößt man auf eine
kosmopolitische Empathie. Die Demonstrationen wurden von etwas angetrieben,
das man eine emotionale Globalisierung nennen könnte.» Das Kosmopolitische, so
stellte der deutsche Soziologe fest, sei endlich aus seinem philosophischen


