


jedem, der ihrer gewahr geworden wäre,
eine kalte Hand ans Herz gelegt hätte.
Aber so weit kam es nicht. War ja Radio,
nicht Fernsehen.

Nachdem Holly Gomighty mit ihrem
Griff in die Musiktruhe der frühen
1980er-Jahre der Seestadt viereinhalb
Minuten lang ihr Element ins Ohr
gespült und den Wetterbericht verlesen
hatte – in dem Nordatlantik und
Nordseebucht meteorologisch eng
zusammenrückten, denn in beiden Fällen
waren Orkanböen zu vermelden
gewesen –, nachdem sie außerdem
verraten hatte, dass eine Tasse Tee in
Japan siebzehn Silben fasst: «Bleibt dran,
wenn ihr mehr wissen wollt», da hatte
sie ihre Hörer. Sowohl die, die trotz der
kleinen Lautverschiebung von l zu m,



von Golightly zu Gomighty, eine
zierliche Frau im Kleinen Schwarzen vor
sich sahen, die nach durchtanzter Nacht
mit einem Coffee to go in der einen und
einem Croissant in der anderen Hand an
einem Schaufenster hängen blieb und
über den Rand einer massiven
Sonnenbrille hinweg unerschwinglichen
Schmuck taxierte, als auch die, denen
bislang weder Truman Capote noch
Audrey Hepburn oder Tiffanys Preziosen
untergekommen waren. Eine Frau, die
einen morgens dort abholte, wo man sich
gerade aufhielt: hinterm Deich – und
dorthin mitnahm, wo ein frischerer
Wind wehte: auf die Planken eines
Dreimastgaffelschoners irgendwo
zwischen Bilbao und Biarritz; ja, die
einen dazu bewegte, überhaupt einmal



aus dem Fenster zu schauen, denn für
die Ablage brauchte man ja nicht zu
wissen, wie das Wetter ist, wohl aber,
wenn man sich auf See befand; eine Frau,
die es schaffte, dass sich ein schlecht
gelaunter Chef, eine Mathematikarbeit,
ein auf dem Arbeitsweg geplatzter
Reifen, ein dunkelrotes Minus auf dem
Kontoauszug viereinhalb Minuten lang
im ewigen Gang der Wellen auflösten
und nach diesen viereinhalb Minuten
deutlich weniger bedrohlich daraus
auftauchten; eine, die einen mitten im
morgendlichen Stau, in der
unaufgeräumten Küche, in der
Warteschlange am Kiosk mit der Nase
darauf stieß, warum man die
Mobilitätsaufforderung des Arbeitsamtes
in den Wind geschlagen und es hier



ausgehalten hatte, obwohl dieser Wind
sich dann kräftig gegen einen gedreht
hatte; eine, deren Stimme diesen
Gegenwind, ja, die sogar die
nordatlantischen Orkanböen in eine
muntere Brise verwandeln konnte – die
wollte man wieder hören, jeden Morgen,
jeden Tag. Holly Gomighty. Auf 100,7.



2.

Als ebendiese Holly Gomighty nach ihrer
ersten Morgensendung die Treppen der
Fachhochschule hinunterging, in deren
Dachgeschoss das Radiostudio von Tee
und Teer eingerichtet worden war, hatte
sie zwar einen Coffee to go in der Hand,
aber statt eines Kleinen Schwarzen trug
sie Jeans, einen ausgewaschenen
Kapuzenpullover und darüber einen
Uralt-Parka. Die Sommersprossen auf
ihrer hellen Haut hätten ordnungsgemäß
zu roten Haaren gehört, doch ihre Haare
waren wie ihre Stimme: mitteldunkel.
Sie stieg in die Straßenbahn und hielt
dem Fahrer ihr Monatsticket hin. Unter


