


Er wohnt auch gar nicht hier im Hause, sondern in der Welserstraße. Du weißt
nicht, wo das ist? Wohl vom Lande, was? Ernst kann euch hinführen.»

Wir hörten eine andere Stimme hinter dem Tore, und der Kopf antwortete:
«Doch, das wirst du, Ernst – jawohl, du tust, was ich dir sage. Ernst führt euch hin.
Geht um die Ecke. Da findet ihr einen Seiteneingang. Im Seiteneingang winkt eine
Laterne. Unter der winkenden Laterne findet ihr Ernst.»

Die Luke wurde wieder geschlossen, und Ernst kam heraus, um uns zu
begrüßen. Er trug die schwarze Uniform der Spitalpförtner. Ernst hatte eine Nase,
die eine andere Richtung einschlug als sein Gesicht: Seine Nase wies nach hier,
sein Gesicht nach dort. Offenbar hatte er trotz seiner jungen Jahre manchen
Kampf überstanden. «Curtius?», fragte Ernst.

«Doktor Curtius», sagte Mutter.
«Curtius», sagte Ernst noch einmal, und wir gingen.

Nur fünf Minuten vom Spital entfernt lag eine kleine, schmutzige Straße. Das war
die Welserstraße. Als ich sie in jener Nacht entlanglief, glaubte ich, die Häuser
murmeln zu hören: Bleib nicht stehen! Geh weiter! Uns aus den Augen! Schließlich
blieb Ernst vor einem Haus stehen, das schmaler und kleiner war als die übrigen,
von seinen größeren Nachbarn drangsaliert, hilflos und vernachlässigt.

«Das Haus von Curtius», sagte Ernst.
«Das hier?», fragte Mutter.
«Ganz recht», bestätigte Ernst. «Ich kam selbst einmal her. Einmal und nie

wieder! Was drin ist, sage ich nicht, nur eines: Mir gefiel es nicht. Nein, Curtius ist
nichts für mich. Du wirst mir verzeihen, wenn ich gehe, bevor du anklopfst.»

Und dann gingen Ernst und seine widerspenstige Nase, schnelleren Schrittes als
zuvor, und das Licht nahmen sie mit.

Wir stellten unseren Koffer ab. Mutter setzte sich darauf und schaute auf die
Türe, als fände sie es vollkommen in Ordnung, dass sie geschlossen war. Und so



trat ich schließlich vor und klopfte an, dreimal. Viermal.
Endlich öffnete sich die Türe. Aber niemand trat in die Nacht hinaus. Die Tür

stand offen, doch keiner kam uns entgegen. Ich wartete eine Weile mit Mutter, bis
ich sie an der Hand zog und sie endlich aufstand und wir mit unserem Koffer
eintraten.

Mutter schloss leise die Türe hinter uns; ich ergriff eine gute Handvoll ihres
Kleides. Wir sahen uns im Schatten um. Plötzlich keuchte Mutter. Dort drüben! Da
lauerte jemand im Eck! Es war ein sehr dünner, langer Mann. So dünn, er schien
kurz vorm Verhungern! So lang, sein Kopf berührte fast die Decke! Ein blasses,
gespenstisches Gesicht; das karge Kerzenlicht im Raume erhellte es flackernd,
zeigte anstelle von Wangen Vertiefungen, offenbarte feuchte Augen und kurze
Strähnen dunklen, fettigen Haars. Wir standen neben unserem Koffer, als wollten
wir ihn beschützen.

«Ich möchte zu Doktor Curtius», erklärte Mutter.
Es gab eine lange Stille, und in diese Stille hinein nickte der Kopf, kaum

merklich.
«Ich möchte bitte zu ihm», sagte sie.
Der Kopf gab ein leichtes Geräusch von sich. Möglicherweise ein «Ja».
«Darf ich zu ihm?»
Gedämpft, langsam, als sei es ein Zufall, vermeldete der Kopf: «Ich bin Curtius.»
«Ich bin Anna Maria Grosholtz», sagte Mutter und versuchte, sich nichts

anmerken zu lassen.
«Ja», sagte der Mann.
Damit waren die Vorstellungen vorbei, es folgte eine weitere Stille.
Endlich sprach der Mann in der Ecke, ganz langsam: «Ich … Ihr seht, ich … ich

bin es nicht gewohnt, Leute um mich zu haben. Ich hatte in letzter Zeit nicht viel
Gelegenheit dazu. Mir fehlt die … Übung. Und man muss immer Leute um sich
haben, man muss Leute haben, mit denen man reden kann … Oder man vergisst
womöglich, versteht Ihr, wie sie … sind. Und was man eigentlich mit ihnen soll.
Aber das wird sich nun ändern. Mit Euch im Hause. Nicht wahr?»

Es folgte eine längere Stille.
«Soll ich Euch, wenn Ihr mögt – soll ich Euch jetzt das Haus zeigen?»
Mutter sah ganz unglücklich aus, doch sie nickte.
«Ja, natürlich möchtet Ihr das Haus sehen. Ich bin so froh, dass Ihr da seid.

Herzlich willkommen. Ich wollte das eigentlich vorhin schon sagen: Willkommen.
Ich wollte das eigentlich sagen, als Ihr eintraft. Ich hatte mir das Wort
zurechtgelegt, ich hatte den ganzen Tag daran gedacht. Aber dann, ach, habe ich
es wieder vergessen. Ich bin es nicht gewohnt … versteht Ihr, nicht gewohnt»,
sagte der Arzt und löste sich langsam aus seiner Ecke. Er schien aus Holzstäben zu
bestehen, aus Besenstielen, lang und dünn, und nun entfaltete er sich zu seiner



ganzen Länge, als sei er eine Spinne. Wir folgten ihm und hielten Abstand.
«Oben gibt es eine Kammer nur für Euch», sagte Curtius und deutete mit der

Kerze die Treppe hinauf, «nur für Euch allein. Ich werde niemals dort
hinaufgehen. Ich hoffe, es gefällt Euch hier.» Dann, mit festerer Stimme: «Bitte,
bitte, hier entlang.»

Im Korridor öffnete Doktor Curtius eine Tür, und wir betraten einen kleinen
Gang. Am Ende befand sich eine weitere Tür. Unter der Schwelle sah man einen
Lichtschein. Sicherlich war der Doktor gerade dort gewesen, als ich angeklopft
hatte. «In diesem Zimmer», sagte Curtius, «arbeite ich.»

Curtius blieb davor stehen, wandte uns seinen langen, schmalen Rücken zu. Er
machte eine Pause, richtete sich dann so weit auf, wie er konnte, und sprach,
langsam und betont: «Bitte tretet ein.»

Zehn, wenn nicht mehr, beschirmte Kerzen brannten im Raum, erleuchteten ihn
ganz wunderbar und offenbarten eine Kammer, die so voller Dinge war, dass man
erst gar nicht wusste, wie einem geschah. Lange Regale standen voll mit
verkorkten Flaschen, in denen sich Farben in Pulverform befanden. Auf anderen,
kürzeren Regalbrettern standen unterschiedliche, dickbauchigere Flaschen; jene
hatten etwas überzeugendere Glasstopfen, was vielleicht auf die tödlichen
Eigenschaften der klebrigen Flüssigkeiten hindeutete, die sie enthielten, schwarz
oder braun oder transparent. Es gab Kisten voll mit etwas, das wie Menschenhaar
aussah. Über die ganze Länge einer aufgebockten Tischplatte standen
verschiedene Kupferkessel und mehrere Hundert kleine Modellierwerkzeuge,
einige mit scharfen Spitzen, andere gekrümmt, einige winzig, nicht größer als eine
Nadel, andere so groß wie ein Fleischerbeil. In der Mitte des Tisches, auf einem
Holzbrett, lag ein bleiches, vertrocknendes Ding.

Es war zunächst schwierig, dieses Ding genau zu identifizieren. Ein Stück
Fleisch? Vielleicht eine Hühnerbrust? Nein, das war es nicht, und doch hatte es
etwas Vertrautes, etwas Alltägliches. Es war etwas … und der Name dieses Etwas
lag mir auf der Zunge. Und da durchfuhr es mich: Das war’s – eine Zunge! Da lag
eine Zunge, die aussah wie die eines Menschen, auf einem Tisch. Und ich fragte
mich: Wenn es wirklich eine Zunge war, wie kam sie hierher und wo war der
Mensch, der sie verloren hatte?

Außer Zungen gab es noch weitere Dinge in diesem Raum. Das
Beeindruckendste im Atelier bemerkte ich erst jetzt: Vitrinen aus Palisander,
deutlich beschriftet, die auf und ab liefen, links und rechts, sodass sie fast die
ganze Wand bedeckten. Auf den Etiketten standen zahlreiche Wörter, die
kunstvollen Buchstaben in bräunlicher Tinte geschrieben: ossa, neurocranium,
columnae vertebralis, articulatio sternoclavicularis, musculus temporalis, bulbus oculi,
nervus vagus, organa genitalia. Neben der Zunge auf dem Tisch lag ein weiteres
Schild, und darauf stand: lingua.



Endlich verstand ich: Körperteile. Ein Raum voller Körperteile. Da stand ich, ein
kleines Mädchen, und betrachtete alle Details des Körpers. Wir wurden einander
vorgestellt: Einzelteile des menschlichen Leibes – dies ist ein kleines Mädchen
namens Marie. Kleines Mädchen namens Marie – dies ist der menschliche Leib in
all seinen Einzelteilen. Ich verharrte hinter Mutter, hatte immer noch einen Zipfel
ihres Kleides in der Hand, aber spähte hinter ihr hervor, um mir das Spektakel
anzuschauen.

Nun sprach Curtius: «Urogenitaltrakt. Mit baumelnder Blase. Knochen. Vom
Femur im Oberschenkel, dem kräftigsten und größten seiner Art, bis zum
Tränenbein im Gesichte, dem kleinsten und zerbrechlichsten.» Er blickte sich um
und deutete auf alles, was sich in der Kammer befand. «Hinzu kommen Muskeln,
sämtlich beschriftet. Zehn Gruppen vom Haupte, vom Musculus occipitofrontalis bis
zum pterygoideus internus. Zahlreiche Arterienbänder, von der oberen
Schilddrüsenarterie bis zur gemeinen Halsschlagader. Sowie Venen: die
Kleinhirnvene, die Vena saphena interior, die Venen von Milz und Magen, von Herz
und Lungen. Und Organe besitze ich! Sie ruhen einzeln auf einem Bett aus rotem
Samt oder präsentieren sich gemeinsam mit ihren Nachbarn auf Holzbrettern. Das
beeindruckend komplexe Knochenlabyrinth im Ohr. Oder das längliche, dicke
Gewölk der Eingeweide, Dünndarm und Dickdarm mit ihren langen,
verschlungenen Pfaden.»

Mutter blickte sich um, man sah ihr an, dass sie sich zunehmend unwohl fühlte.
Curtius musste bemerkt haben, wie sie um Fassung rang, denn er beeilte sich nun,
hinzuzufügen: «Ich habe das alles selbst angefertigt. Selbst angefertigt. Mein
Knochenlabyrinth und meine Gallenblase und meine Ventrikel. Ich habe sie
angefertigt. Es sind nur Modelle, also Nachbildungen. Ich wollte nicht … Ich bin
es nicht gewohnt … Ich bitte um Vergebung. Wofür müsst Ihr mich halten? Glaubt
bloß nicht, dass sie … echt sind. Natürlich sehen sie echt aus. Sehen sie nicht echt
aus? Bitte sagt Ja! Ihr wisst, dass Ihr Ja sagen müsst. O ja, ganz echt, aber das sind
sie nicht. Nein. Auch wenn sie so aussehen. Ja. Denn, wisst Ihr, ich habe sie
tatsächlich selbst angefertigt.»



Wir wandten uns ihm zu und sahen ihn an. Die Objekte in dieser Kammer
hatten uns dermaßen in Erstaunen versetzt, dass wir es gänzlich versäumt hatten,
das wichtigste Objekt von allen zu betrachten: Doktor Curtius im Licht. Curtius


