
mir	kaum	vorstellen.	Bei	mir	ist	es	genau
das	Gegenteil;	jener	Tag	ist	bis	ins	letzte
Detail	unverrückbar	in	meiner	Erinnerung
verankert,	und	ich	kann	selbst	die
winzigste	Einzelheit	davon	abspulen	wie
einen	Film.
Und	das	geht	so:	ein	sonniger	Tag	im

Juni,	die	blättrig	grüne	Hitze	des
Sommers	in	Kontrast	zu	meiner
Schockstarre.	Die	Luft	stickig	und	schwül,
wie	eine	Wand	vor	Robins	stoßweisem
Atem.
Und	die	Wölfin,	der	meine	Schwester

den	Namen	Katharina	gegeben	hatte,	stand
vor	uns	und	musterte	uns	beide	mit	ihren
gelben	Augen.
Robin	war	damals	in	der

achtunddreißigsten	Woche	schwanger,
und	sie	hatte	mir	gerade	verärgert
mitgeteilt,	dass	eine	Schwangerschaft



zehn	Monate	dauere	und	nicht	etwa	neun.
Darüber	war	sie	wütend,	als	hätte	jemand
sie	absichtlich	in	Unkenntnis	gelassen.
Überhaupt	war	sie	oft	wütend,	weil	ihr
heiß	war,	sie	sich	unförmig	fühlte	und
nicht	schlafen	konnte.	Wir	gingen	einen
Wanderweg	hinter	ihrem	Haus	entlang,
der	zu	einem	Kiefernwäldchen	führte,	weil
wir	hofften,	dort	unter	dem	Baldachin	der
Nadelbäume	würde	es	kühler	sein.	Robin
wollte	immer	nur	gehen,	obwohl	sie	sich
auch	darüber	beklagte:	Die	Hüften	taten
ihr	weh,	ihre	Knie	schmerzten,	und	ihre
Rippen	auch.	Jammern	war	eigentlich
nicht	ihre	Art,	denn	meine	Schwester	war
ein	Mensch,	der	alles	stoisch	und	mit	fast
wilder	Dickköpfigkeit	ertrug,	und	genau
das	beunruhigte	mich.	Alle	paar	Meter
blieben	wir	stehen,	damit	sie	verschnaufen
konnte,	und	ich	sah,	wie	sie	sich	über	den



Bauch	strich;	eine	zärtliche	Geste,	wie	sie
sie	ansonsten	weder	dem	Baby	noch	sich
selbst	zukommen	ließ.
Sie	runzelte	die	Stirn:	«Was	machst

du?»
«Nichts.»
«Du	berührst	dich	selbst»,	sagte	sie.
Ich	hatte	gar	nicht	bemerkt,	dass	ich

sie	imitierte,	als	wollte	ich	ihr	den	Spiegel
vorhalten.	Meine	Hand	lag	flach	auf
meinem	Bauch,	doch	eigentlich	gab	es
nichts	zu	streicheln.	Ich	wurde	rot	vor
Verlegenheit,	und	meine	Schwester	lachte
rau.
«Ist	ja	gut»,	sagte	sie.	«Hab	schon

verstanden.»
Doch	wie	konnte	sie	es	verstehen?	Sie

konnte	sich	ebenso	wenig	in	meinen
Körper	hineinversetzen	wie	ich	mich	in
ihren.	So	standen	wir	da,	Körper	an



Körper,	Schwester	an	Schwester,	doch
zwischen	uns	lagen	Welten.
Um	sie	auf	andere	Gedanken	zu

bringen,	erzählte	ich	ihr	von	einer
Sammlung	alter	Filme,	die	in	einer
unterirdischen	Müllhalde	unter	einer
Eisbahn	in	Dawson	City,	Yukon,	gefunden
worden	war.	Sie	stammte	aus	dem	frühen
zwanzigsten	Jahrhundert,	die	Filme	hatten
einem	Kino	gehört.	Damals,	so	erzählte
ich,	hatten	Filme	oft	eine	lange	Reise
hinter	sich;	von	Kalifornien	kamen	sie
zuerst	in	größere	Städte	wie	Calgary	und
Vancouver,	dann	nach	Whitehorse,	bis	sie
schließlich	in	der	Goldgräberstadt	Dawson
City	landeten,	von	wo	aus	es	keinen	Sinn
mehr	hatte,	sie	wieder	an	ihren
Ursprungsort	zurückzuschicken.	Und	so
sammelten	sie	sich	dort	an,	ein	aus	dem
Zufall	geborenes	Filmarchiv.	Die	Streifen



bestanden	aus	Zellulosenitrat,	einem
Material,	das	bekannt	dafür	ist,	dass	es
sich	auflöst,	schmilzt,	ja	sogar	in	Brand
geraten	kann.	Wäre	es	nicht	unter	jener
Eisbahn	begraben	gewesen	–	zusammen
mit	Kaninchendraht,	Holzstücken	und
anderem	Unrat	–,	hätte	es	die	ganze	Stadt
in	Schutt	und	Asche	legen	können.
«Filme	sind	damals	explodiert?»,	fragte

Robin.
Ich	nickte.	Ich	erzählte	ihr,	wie	das

Kino	damals	schließen	musste	und	die
Filme	entsorgte,	bis	sie	schließlich
Jahrzehnte	später	von	einem	Baggerführer
entdeckt	wurden,	der	das	Gelände
umpflügte,	als	dort	ein	neues
Freizeitcenter	errichtet	werden	sollte.	Die
Geschichte	faszinierte	mich	wegen	dieser
unfassbaren	Mischung	aus	entzündbarem
Film	und	ewigem	Eis,	aus	Erhaltung


