mir kaum vorstellen. Bei mir ist es genau
das Gegenteil; jener Tag ist bis ins letzte
Detail unverriickbar in meiner Erinnerung
verankert, und ich kann selbst die
winzigste Einzelheit davon abspulen wie
einen Film.

Und das geht so: ein sonniger Tag im
Juni, die blattrig griine Hitze des
Sommers in Kontrast zu meiner
Schockstarre. Die Luft stickig und schwiil,
wie eine Wand vor Robins stoldweisem
Atem.

Und die Wolfin, der meine Schwester
den Namen Katharina gegeben hatte, stand
vor uns und musterte uns beide mit ihren
gelben Augen.

Robin war damals in der
achtunddreil3igsten Woche schwanger,
und sie hatte mir gerade verargert
mitgeteilt, dass eine Schwangerschaft



zehn Monate dauere und nicht etwa neun.
Dariiber war sie wiitend, als héitte jemand
sie absichtlich in Unkenntnis gelassen.
Uberhaupt war sie oft wiitend, weil ihr
heild war, sie sich unformig fiihlte und
nicht schlafen konnte. Wir gingen einen
Wanderweg hinter ihrem Haus entlang,
der zu einem Kiefernwildchen fiihrte, weil
wir hofften, dort unter dem Baldachin der
Nadelbaume wiirde es kiihler sein. Robin
wollte immer nur gehen, obwohl sie sich
auch dariiber beklagte: Die Hiiften taten
ihr weh, ihre Knie schmerzten, und ihre
Rippen auch. Jammern war eigentlich
nicht ihre Art, denn meine Schwester war
ein Mensch, der alles stoisch und mit fast
wilder Dickkopfigkeit ertrug, und genau
das beunruhigte mich. Alle paar Meter
blieben wir stehen, damit sie verschnaufen
konnte, und ich sah, wie sie sich iiber den



Bauch strich; eine zartliche Geste, wie sie
sie ansonsten weder dem Baby noch sich
selbst zukommen lieR3.

Sie runzelte die Stirn: «Was machst
du?»

«Nichts.»

«Du beriihrst dich selbst», sagte sie.
Ich hatte gar nicht bemerkt, dass ich
sie imitierte, als wollte ich ihr den Spiegel

vorhalten. Meine Hand lag flach auf
meinem Bauch, doch eigentlich gab es
nichts zu streicheln. Ich wurde rot vor
Verlegenheit, und meine Schwester lachte
rau.

«Ist ja gut», sagte sie. «<Hab schon
verstanden.»

Doch wie konnte sie es verstehen? Sie
konnte sich ebenso wenig in meinen
Korper hineinversetzen wie ich mich in
ihren. So standen wir da, Korper an



Korper, Schwester an Schwester, doch
zwischen uns lagen Welten.

Um sie auf andere Gedanken zu
bringen, erzéhlte ich ihr von einer
Sammlung alter Filme, die in einer
unterirdischen Miillhalde unter einer
Eisbahn in Dawson City, Yukon, gefunden
worden war. Sie stammte aus dem frithen
zwanzigsten Jahrhundert, die Filme hatten
einem Kino gehort. Damals, so erzdhlte
ich, hatten Filme oft eine lange Reise
hinter sich; von Kalifornien kamen sie
zuerst in grof3ere Stadte wie Calgary und
Vancouver, dann nach Whitehorse, bis sie
schlieflich in der Goldgraberstadt Dawson
City landeten, von wo aus es keinen Sinn
mehr hatte, sie wieder an ihren
Ursprungsort zuriickzuschicken. Und so
sammelten sie sich dort an, ein aus dem
Zufall geborenes Filmarchiv. Die Streifen



bestanden aus Zellulosenitrat, einem
Material, das bekannt dafiir ist, dass es
sich auflost, schmilzt, ja sogar in Brand
geraten kann. Ware es nicht unter jener
Eisbahn begraben gewesen — zusammen
mit Kaninchendraht, Holzstiicken und
anderem Unrat —, hitte es die ganze Stadt
in Schutt und Asche legen konnen.

«Filme sind damals explodiert?», fragte
Robin.

Ich nickte. Ich erzihlte ihr, wie das
Kino damals schlieBen musste und die
Filme entsorgte, bis sie schlieBlich
Jahrzehnte spéter von einem Baggerfiihrer
entdeckt wurden, der das Geldnde
umpfliigte, als dort ein neues
Freizeitcenter errichtet werden sollte. Die
Geschichte faszinierte mich wegen dieser
unfassbaren Mischung aus entziindbarem
Film und ewigem Eis, aus Erhaltung



