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selbstbewusst im Aufstieg befanden, sondern vom Zerfall be-
droht waren.

Doch wie steht es angesichts dieser Lage mit der Debatte 
über den unmittelbaren Kriegsausbruch und die Julikrise 1914, 
für die McMeekin St. Petersburg verantwortlich macht? Hatte 
er seine Position zu Russland doch ganz ausdrücklich auch aus 
einer Kritik heraus entwickelt, die sich gegen Fritz Fischer und 
gegen alle Historiker richtet, die Berlin und Wien die Haupt-
verantwortung an der Auslösung des Ersten Weltkriegs gege-
ben hatten.17 Clarks Stellung zu dieser zentralen Frage ist nicht 
klar zu erkennen. Zwar hat er das Verdienst, die seit Langem 
schwelenden Balkanprobleme erneut genauer untersucht zu 
haben. Doch je mehr sich sein Buch auf den Juli 1914 zube-
wegt, um so schwieriger wird es, eine klare Linie zu erkennen. 
Nachdem er die Entwicklung der französischen Politik noch er-
freulich scharf analysiert hat, verweilt er allzu lange bei der 
britischen Politik und den Manövern, das Empire in den Krieg 
zu lotsen, die noch andauern, als Deutschland schon in Belgien 
einmarschiert ist.

Diese Schwerpunktsetzung mag für einen in Cambridge leh-
renden Historiker verständlich sein; doch bleibt seine Analyse 
allzu diffus, so als stimme er mit David Lloyd George überein, 
dass alle Großmächte letztlich gemeinsam in den Krieg geschlid-
dert seien. Er betont Komplexität und weigert sich, eine Rang-
ordnung vorzunehmen. 

Unter diesen Umständen scheint es ratsam, Die Schlafwand-
ler nicht zum Fokus der Diskussion zu machen, sondern sich in 

17 � Zu Fischer vor allem: Fritz Fischer, Krieg der Illusionen, Düsseldorf 1969. Fischers 
Position war von jeher, dass die Reichsleitung und die Militärs seit Anfang Juli so-
fort auf die Auslösung eines großen Krieges zusteuerten. Dagegen steht weiterhin 
die These, dass Bethmann Hollweg den Konflikt auf den Balkan begrenzen wollte, 
sich allerdings des Risikos eines großen Krieges dabei bewusst war. Siehe unten 
Anm. 19. Als aufgrund der russischen Reaktion klar wurde, dass diese Strategie um 
den 25. Juli gescheitert war, drängte vor allem Moltke auf den Krieg, für den er 
allerdings nur einen Operationsplan hatte: den Angriff auf Russlands Verbündeten 
Frankreich und den Marsch durch Belgien unter Verletzung von dessen Neutrali-
tät, wodurch dann auch England in den Krieg gezogen wurde. Zur Rolle der Habs-
burger Monarchie, siehe z. B. Samuel R. Williamson, Austria-Hungary and the 
Origins of the First World War, New York 1991.



XVI	 Prolog

Jörn Leonhards neues Buch über den Ersten Weltkrieg zu vertie-
fen.18 Er kann als Erstes kein unbewusstes Handeln schlafwan-
delnder Entscheidungsträger feststellen. Ihm zufolge liefen sie 
nicht desorientiert in die Katastrophe. Eher waren sie im Wissen 
um das, was auf dem Spiel stand, und um die großen Risiken, 
die sie eingingen, psychisch und physisch einfach hoffnungslos 
überfordert. Soweit es die Fischerschen Argumente betrifft, die 
bei allen diesen neuen Büchern im Hintergrund stehen, optiert 
Leonhard zunächst für die von Konrad Jarausch u. a. vorge-
brachte These, dass man Anfang Juli in Berlin zunächst eine Be-
grenzung der Sarajewo-Krise auf den Balkan wollte, durch die 
Serbien bestraft und eingedämmt und die Habsburger Monar-
chie stabilisiert werden würde, während Russland stillhielt. 
Doch diese Strategie, die das enorme Risiko eines Abgleitens in 
einen großen Krieg von vornherein in sich hatte, scheiterte, als 
Russland auf dem Plan erschien und eine Erniedrigung Serbiens 
nicht zulassen wollte.19 

Die Folge war, dass sich Berlin Ende Juli 1914 in eine ähnliche 
Zwangslage gebracht hatte wie Russland mit seiner vorherigen 
Mobilisierung. Denn so sehr der Kaiser noch am 1. August an 
eine Deeskalation gedacht haben mochte, die Züge, die Soldaten 
und Kriegsmaterial Ende Juli nach minutiös ausgearbeiteten 
Fahrplänen über die Rheinbrücken zur belgischen Grenze trans-
portierten, waren ebenfalls nicht mehr zu stoppen oder – wie 
Wilhelm II. naiv meinte – in den Osten umzudirigieren. Doch 
wie Leonhard ausführt (und was vor ihm Annika Mombauer 
und Stig Förster gezeigt haben), der Generalstabschef hatte keine 
andere Wahl mehr, als am 1. August die Flucht nach vorn zu er-
greifen und den großen Krieg im Westen zu beginnen, von dem 
er lediglich wusste, dass es kein kurzer Kampf sein würde, der bis 
Weihnachten 1914 in einem deutschen Sieg enden würde.20 

18 � Jörn Leonhard, Die Büchse der Pandora, München 2014.
19 � Siehe z. B. Konrad H. Jarausch, The Enigmatic Chancellor. Bethmann Hollweg 

and the Hybris of Imperial Germany, Princeton, NJ, 1972, insbes. S. 148 ff., zur 
«Illusion des begrenzten Krieges».

20 � Siehe Annika Mombauer, Helmuth von Moltke and the Origins of the First World 
War, Cambridge 2001; Stig Förster, «Der deutsche Generalstab und die Illusion 
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Schlimmer noch war, dass Moltke nicht wusste, wie der Kon-
flikt ausgehen würde. Für ihn gab es nur den Zwang, handeln zu 
müssen, bevor sich das Machtgleichgewicht ab 1915/16 gegen 
die Mittelmächte verschob. Dabei sollte natürlich immer be-
dacht werden, dass weder Bethmann Hollweg mit seiner risiko-
vollen Begrenzungskonzeption noch Moltke mit seiner Idee, im 
Westen zu siegen, ehe er das Heer im Osten gegen die vermeint-
lich langsamer mobilisierenden Russen warf, die fürchterliche 
Zukunft auch nur erahnten, die wir rückschauend heute ken-
nen. Dennoch wird man auch hinfort nicht an den Analysen von 
Förster vorbeikommen, für den die in Berlin gefällten Entschei-
dungen vom 1. August 1914 in ihrer vermeintlichen Ausweg
losigkeit und Blindheit eine «nahezu verbrecherische Unver
antwortlichkeit» an sich hatten.21 Insofern wurden sowohl die 
Entscheidungsträger in Berlin und Wien wie auch jene in St. Pe-
tersburg Insassen eines strategischen Gefängnisses, das sie sich 
selbst gebaut hatten.

des kurzen Krieges, 1871–1914. Metakritik eines Mythos» in: Militärgeschicht
liche Mitteilungen, Bd. 54, Nr. 1 (1995), S. 61–95.

21 � So das Urteil von Förster in (Anm. 18), S. 94. Interessant auch die Interpretation 
von Avner Offer («Going to War in 1914: A Matter of Honor?» in: Politics & 
Society, Bd. 23, Nr. 2 (1995), S. 213–41), der sich mit dem Ehrenkodex des Offi-
zierskorps auseinandersetzt und ähnlich wie Leonhard das Problem der vorherr-
schenden Mentalitäten anschneidet. 





I. Der Erste Weltkrieg und seine Kosten

1. Der Erste Weltkrieg und das 20. Jahrhundert

Wer den Ausbruch, den Verlauf und das Ende des Ersten Welt-
kriegs rückschauend aus der Perspektive des beginnenden 
21. Jahrhunderts betrachtet, mag angesichts der Welt, in der wir 
heute leben, die Ereignisse der Jahre 1914–1918 nicht mehr 
ganz so unbegreiflich finden, wie sie zuerst den Zeitgenossen in 
den zwanziger Jahren erschienen. Damals war in vielen Kreisen 
die Ansicht verbreitet, dass Europa von einer Naturkatastrophe 
heimgesucht worden sei. 

Man glaubte, ein Orkan sei über die Menschen hinweggefegt, 
der Teile Europas in eine öde Mondlandschaft verwandelt hatte. 
Und nachdem die Waffen dann endlich schwiegen – so hieß es 
damals weiter – kam erneut die Natur daher und überdeckte die 
Felder des millionenfachen Todes mit einem sanften hügeligen 
Grasteppich oder mit Getreidefeldern, in denen die für Nord-
frankreich und Flandern so typischen roten Mohnblumen im 
Winde mit den Ähren schwankten. Das waren die Blumen, die 
in Großbritannien bis heute am Totensonntag im Knopfloch  
zur Erinnerung an den «Great War» getragen werden, als der 
der Weltkrieg den Engländern immer noch erscheint. Auch die 
Toten aus den verschlammten Schützengräben und Granat
trichtern der Westfront wurden – soweit man sie noch identifi
zieren konnte – nicht auf den desolaten Schlachtfeldern, son
dern in grünen «Heldenhainen» und – wie die Franzosen sie 
nannten – jardins de funèbre zur letzten Ruhe gelegt. 

An dieser Interpretation des Krieges haben viele Schriftsteller 
mitgewirkt, die den Krieg nach 1918 in ihren Romanen und 
Memoiren romantisierten. Aber auch in den Bevölkerungen  
Europas und unter den Hinterbliebenen kam das Bild einer  
Naturkatastrophe einem verständlichen Bedürfnis entgegen, 


