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die Selbststilisierung nur allzu gern für wahr hielten, verloren sich 
viele Details seiner frühen Jahre im Nebel der Geschichte. Die Faszi-
nation, die Karl Lagerfeld als ein so zeitgebundenes wie überzeitliches 
Phänomen auf viele ausübte, verstellte den Blick auf den Menschen.

An diesem Abend im Grand Palais, obwohl er so hell war und so 
schön, war das meiste nicht zu sehen. Woher dieser Modeschöpfer 
 eigentlich kam. Wie ihn seine frühen Jahre prägten. Wie er in seiner 
Kindheit traumatisiert wurde. Wie er später die Kontrolle nicht nur 
über sein eigenes Leben anstrebte. Was ihn zu dieser endlosen Pro-
duktivität antrieb. Warum er so vieles beherrschen wollte, auch als 
Produktdesigner, Fotograf, Bühnenbildner, Inneneinrichter, Illustra-
tor, Karikaturist, Sammler, Herausgeber, Verleger.

Dieses Buch soll einem Mann näherkommen, der auf Distanz 
hielt. Dabei halfen Gespräche mit weit mehr als 100  Verwandten, 
Freunden, Bekannten, Klassenkameraden, Nachbarn, Kollegen, Ge-
schäftspartnern und Mitarbeitern in Deutschland, Frankreich, Italien 
und den Vereinigten Staaten. Dabei half auch die Einsicht in bisher 
unveröffentlichte Briefe und Faxe des Modeschöpfers sowie in zahl-
reiche unbekannte Briefe, Notizen und Fotos seiner Eltern. Verwen-
det wurden auch zwei Interviews des Autors mit Karl Lagerfeld aus 
den Jahren 2015 und 2017, die bisher nur in Teilen veröffentlicht 
wurden. Und schließlich waren dabei Privat-, Kirchen-, Stadt-, Lan-
des- und Staatsarchive hilfreich  – in Baden-Baden, Bad Bramstedt, 
Beckum, Hamburg, Jakutsk, Kiel, Münster, Neumünster, Neustadt in 
Holstein, Palm Beach Gardens, Paris, Reggio Emilia, Schleswig und 
Wladiwostok.2 

Der Mythos, das übersah das begeisterungswillige Publikum an 
diesem Abend im Grand Palais nur allzu leicht, war ein Mensch – mit 
Ideen, mit Fähigkeiten, mit Schwächen, mit Fehlern. Die Modeszene 
kreiste wieder einmal nur um sich selbst. Der Mann aber, um den es 
hier ging, stammte nicht aus dem Nichts. Die Energie, die viele an die-
sem Abend noch zu spüren glaubten, musste doch von irgendwoher 
gekommen sein. Aber woher? Auch wenn man ein Leben von seinem 
Ende her sieht – man sollte von vorne anfangen.





11. April 1930, Münster, Dürerstraße 3:  
Otto Lagerfeld und Elisabeth Bahlmann (Mitte links) feiern ihre Hochzeit. 

Trauzeugen sind ihre Schwester Felicitas (rechts) und deren Mann  
Conrad Ramstedt (hinten links). Deren Töchter Eva (vorne links) und Tita  

werden später zu den Lieblingskusinen Karl Lagerfelds.  
In der Mitte die Brautmutter Milly Bahlmann.
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Vorgeschichte

Vater

Einen seiner besten Abnehmer hatte der Kondensmilch-Fabrikant 
Otto Lagerfeld zu Hause. Sein Sohn Karl wurde nämlich aus der 
Büchse ernährt. Lagerfelds Frau Elisabeth wollte ihn nicht stillen. 
«Ich habe nicht einen Milchfabrikanten geheiratet, um meinen Busen 
für so etwas herzugeben. Es gibt ja Dosenmilch», sagte sie nach der 
späteren Darstellung ihres Sohns.1 Weil sie sich nicht «ihren Busen 
ruinieren» wollte,2 bekam der kleine Karl Kondensmilch. Es scheint 
ihm nicht geschadet zu haben.3 

Auch Otto Lagerfeld, der am 20. September 1881 in Hamburg 
geboren wurde, ist dank Kondensmilch groß geworden: Mit der 
 Erfindung der Marke Glücksklee machte er das Geschäft seines 
 Lebens. Aber bis dahin war es ein langer Weg, auf dem er sich vielen 
Gefahren aussetzte. Denn wer im Kaiserreich ein hanseatischer 
Kaufmann  werden wollte, der musste in der Welt herumkommen, 
zum «Kaffeelernen». Otto Lagerfeld erfuhr also schon in jungen 
Jahren, was globaler Handel bedeutet – und wie die Weltgeschichte 
zuschlagen kann.

Schon Otto Lagerfeld senior, sein Vater, war Kaufmann. Im Ham-
burger Telefonbuch von 1910 ist sein Name verzeichnet als «Wein-
handlung und beeidigter Weinverlasser, General-Depot der Grande-
Chartreuse (Pères Chartreux in Tarragona)». Der Weinhändler, der 
1845 geboren worden war, saß am Rödingsmarkt 74, also ganz in der 
Nähe des Hamburger Binnenhafens, und verkaufte auch Kräuter-
likör.4 Sein Sohn Otto baute ihm fürs Alter ein Haus in Ottensen: 
Als Traueradresse für Tönnies Johann Otto Lagerfeld, der am 22. Juni 
1931 im Alter von 85 Jahren starb, war Elbchaussee 70 angegeben. 
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Das Haus mit Blick auf die Elbe war auch noch die Traueradresse 
beim Tod seiner Frau Maria Lagerfeld, geborene Wiegels, am 13. März 
1936.5 Damals war die Elbchaussee, auch der vordere Teil in Otten-
sen, eine noch feinere  Anschrift als heute, denn die Hauptverkehrs-
straße in die Elbvororte war kaum von Autos befahren. Auch gerade 
Hausnummern, stadtauswärts auf der rechten Seite gelegen, waren 
nicht von Nachteil. Heute bedeutet das, dass man, um zur Elbe zu 
 gelangen, eine viel befahrene Straße überqueren muss.6

Otto Lagerfeld junior, eines von elf Kindern, wurde ein Kaufmann 
wie sein Vater, machte eine Lehre in einem Hamburger Kaffee-Han-
delsunternehmen, absolvierte seinen Militärdienst und ging Ende 
1902 für die Hamburger Firma Van Dissel, Rode & Co. nach Mara-
caibo in Venezuela. Ein solcher Auslandseinsatz im Zeichen des da-
mals in Hamburg begehrten venezolanischen Kaffees war ungemein 
gefährlich.7 Otto Lagerfeld setzte sich nicht nur dem Gelbfieber aus, 
das von Mücken aus der sumpfigen Umgebung von Maracaibo über-
tragen wurde. Wegen des Verfalls des Kaffeepreises gab es auch poli-
tische Unruhen. 1899 brachte eine Revolution in Kolumbien das 
 Geschäft mit dem Nachbarland zum Erliegen. Guerrillakämpfe er-
schwerten die Arbeit auf den Plantagen. Von 1902 bis 1903 führte 
die «Venezuela-Krise» dazu, dass viele Deutsche im Land verhaftet 
wurden.

Trotzdem schiffte sich der Einundzwanzigjährige 1902 auf einem 
Frachtkahn nach Venezuela ein.8 Laut seinen eigenen Aufzeichnun-
gen geriet er in Maracaibo in Kriegsgefangenschaft. Und das Gelbfie-
ber überlebte er nach eigenen Worten nur, weil ihn eine Indianerin 
Tag und Nacht mit Öl eingerieben habe.9 Auf der Suche nach besse-
ren Kaffeebohnen bereiste er Kolumbien auf dem Rücken von Maul-
tieren. Die politischen Konflikte, die erst mit einem Abkommen im 
März 1903 endeten, zeigten dem jungen Kaufmann, dass man nicht 
erfolgreich handeln kann, wenn es die politische Lage nicht zulässt.

Seinen Vertrag kündigte er nach wenigen Jahren, weil sich ihm 
keine Aufstiegschancen boten.10 Otto Lagerfeld reiste in die Vereinig-
ten Staaten, wo schon seine beiden Brüder Joseph und Johannes leb-
ten. Am 16. April 1906 kam er in San Francisco an,11 zwei Tage vor 
dem großen Erdbeben mit mehr als 3000 Todesopfern, das auch zu 


